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			Elisa Victoria (Sevilla, 1985) estudió Filosofía y Magisterio Infantil, ha publicado las novelas Vozdevieja (Blackie Books, 2019), El Evangelio (Blackie Books 2021) y los libros El quicio (Bruguera, 2021), Porn & Pains (Esto no es Berlín, 2013) y La sombra de los pinos (Esto no es Berlín, 2018). Su obra ha sido traducida a varios idiomas y reseñada en Te New York Times, Te Guardian, Granta o Babelia. Ha colaborado en multitud de medios como Kiwi, Tentaciones, El Salto, Vogue, Verne, Vice o La nueva carne. También ha participado en numerosos fanzines, antologías, fotolibros, obras teatrales, conferencias y talleres de escritura creativa. Le encantan los cómics, los cachorros humanos, los animales de todas las edades, la música electrónica, los limones, las muñecas Chabel y el frío. Se suele decir de ella que es atea pero no es verdad. Ahora mismo está terminando este libro en la cama con un gato sobre las piernas y pom, ya lo tienes publicado en las manos y lo estás leyendo tranquilamente cuando pam, ya se ha muerto y junto a su nombre no hay una fecha sino dos. Te manda saludos desde el pasado, saludos desde el futuro, saludos desde todas partes. 
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			Está hablando con el organizador del evento dos meses antes del evento, sentada frente a la pantalla del ordenador. Se ha hecho un moño y se ha puesto una camisa blanca. El pantalón de pijama no se aprecia en el plano. Debaten sobre los posibles enfoques de la conferencia. Su capacidad para abordar el tema propuesto es más que suficiente y le viene bien el dinero, pero su estómago se encrespa ante cualquier actividad cara al público. Hay una parte de miedo escénico, miedo a trabarse o a no explicarse bien, a adoptar una mala postura sin darse cuenta mientras habla, pero lo que más le inquieta es no sentirse en el sitio. 


			Los eventos son necesarios pero interrumpen el proceso de investigación, que es lo que de verdad le interesa. Quiere estar en el laboratorio la mayor cantidad de tiempo posible, pensar en los dientes que conserva congelados, no tener que invertir energía en conseguir dinero para subsistir, financiación segura y fácil para costear su búsqueda. Se imagina leyendo informes de otros expertos en reprogramación celular, realizando pruebas en condiciones impolutas. Mientras planea la conferencia siente que su cuerpo escapa hacia el escenario, hacia el momento de dirigirse al público deslumbrada por los focos, pero también tira de ella un caballo amarrado a su brazo izquierdo. Cabalga con fuerza en dirección a un minuto exacto de sus ocho años en el que, acercándose a la mercería de su calle a comprar un rollo de tul celeste para el baile de fin de curso, se dio cuenta de que estaba ya sobre la tarima del escenario, ejecutando los pasos ensayados semanas antes frente a unos cuantos cientos de vecinos, todos más o menos igual de cetrinos, cobardes y rígidos. 


			Durante la coreografía tampoco perteneció al momento correspondiente. Cuando distinguió a su madre con la cámara en la primera fila se vio a sí misma varias semanas después inspeccionando las fotos recién reveladas, sacándolas del sobre de camino a casa como siempre hacía, pegando las mejores en un álbum familiar, un álbum que probablemente se conservaría muchos años, al que se asomaría a lo largo de décadas. Desde el escenario, moviéndose con destreza entre tules de colores, le sostenía la mirada a la niña, a la joven, a la adulta, incluso a la anciana que pasaría las hojas del álbum en el futuro intentando que algo tuviera sentido por una vez, algo que otorgara firmeza bajo sus pies, ocultando que la tarima se le antojaba blanda, incluso líquida, vaporosa como una nube o un fantasma. 


			 


			Anuncian su nombre y el título de su charla y sube con una sonrisa ancha y capeada en la que se mezclan modestia, seguridad, terror, gratitud, pereza. Alrededor de setenta profesionales y entusiastas de la Bioquímica aplauden ante ella, que solo distingue el sonido de sus palmas cegada por la luz de los focos. El cambio de formato la coge por sorpresa, y lo que más la coge por sorpresa es haberlo distinguido desde abajo unos minutos antes y no haber sido capaz de asimilarlo al ver que en persona era diferente. Había visualizado durante muchos días que estaría de pie y que llevaría un micrófono de corbata, y la han sentado con un micro de mano. Podía haber pedido que le quitaran el sillón o sencillamente no usarlo, pero los imprevistos no son lo suyo. La adaptación a lo inesperado, por pequeño que sea, le supone un obstáculo insalvable. 


			Empieza a hablar y el público la nota un poco nerviosa pero no bloqueada, nadie diría que en su mente se ha instalado un pedrusco. La gente asiente cuando concibió que debían asentir y se ríe cuando esperó que se rieran y todo fluye de una manera tan satisfactoria como intangible. En el reloj de pulsera que le ha prestado una compañera avanzan los minutos con solidaridad y las manecillas están de su parte, ayudando a que el tiempo se acabe pronto. Mira a los asistentes y entiende que, lo mismo que se agota esta hora de palabrería, se agota su vida entera. Sus ojos, que se han acostumbrado a la luz, son capaces de distinguir varias caras envueltas en destellos. Algunas de esas caras recibirán un día la noticia de su muerte y les parecerá curioso, levantarán un momento las cejas, los que más la han tratado se pondrán un poco tristes y seguirán con lo suyo, otros se habrán muerto antes y no podrán enterarse de que ella se muere después. 


			Todo está ocurriendo menos la charla. Las palabras salen de su boca y su conciencia enterrada las percibe con asombro, casi con incredulidad, ¿cómo puede ser que el mecanismo siga funcionando, quién hay al volante? ¿Es una cuestión de práctica, de inercia? ¿Piensan también los gimnastas en otras cosas mientras saltan sobre la lona sorprendiéndose ante su propia pericia, los patinadores mientras deslizan las cuchillas sobre el hielo, está todo el mundo en otra parte o solo le pasa a ella? Tal vez si hubiese una turbulencia, si el piloto automático fallara, aterrizaría en el sitio. Tal vez las gimnastas y las patinadoras solo entiendan la magnitud del presente a costa de los errores cometidos durante el ejercicio. Tal vez el valor del error radique en su poder, claramente superior, de anclar a la gente al suelo. Si te pasa algo malo tus pies y tu columna vertebral crían brotes que se hunden y las uñas y los pelos te crecen como raíces que recorren el aire a tientas hasta que consiguen clavarse también en la tierra y mezclarse con ella. Hay gente, sin embargo, que dice caminar dejando una huella de semillas y flores a cada paso, le vaya como le vaya el día, y que si el día es bueno genera flores de colores más intensos, pero nunca pisa en falso, gente que deja el pasado desvanecerse en una bruma irrelevante, que mastica cada segundo con una conciencia grata. 


			A ella la reprogramación celular le apasiona, no se puede decir que su desconexión tenga que ver con el desinterés. Siempre ha tenido intereses, la función de fin de curso le importaba, le importaba la reunión sobre el evento de hoy, le importaba la conservación de aquellos dientes y tener un aspecto respetable esta tarde pero ninguna de esas motivaciones consiguieron anclarla a la forma en que los hechos acontecían. Se sintió sin embargo bien atada a la gata a la que acompañó durante horas hasta el momento de la eutanasia cuando tenía veintiocho años, a la mudanza tras el divorcio de sus padres, a su último gran experimento fallido, a la mañana en que con dieciséis años se le descableó por completo la cabeza. La oscuridad de esas escenas le chupa la sangre y luego no hay luz que lo compense. Los buenos momentos pasan de largo sin más, los ataques de risa explotan durante minutos que no tienen cola, que no pesan, el comportamiento de un buen cultivo a veces cierra la herida permanente un instante y se vuelve a abrir con los bordes deshidratados. 


			Recuerda la forma en que acarició a la gata, en que se le rajaron los dedos empaquetando sus cosas por el contacto con el cartón, recuerda cómo se le empañan las gafas cuando algo no sale como espera en el laboratorio, y siente que no hay nada más suyo que las manos y la cara. La cara no se la suele ver pero le parece cercana, se la toca a menudo, se la cubre con los dedos cuando tiene miedo o ganas de llorar, así que intenta ubicarse forzando el contacto entre esos elementos. Está hablando sobre la colocación de las gafas de seguridad, un comentario liviano que funciona como puente hacia el próximo punto intenso que tenía previsto tratar sobre células pluripotentes. Aprovecha para rozarse las mejillas con los dedos y se da cuenta de que solo ha empeorado las cosas. Se ha tocado tantas veces la cara buscando conectar los cables sueltos que ya solo los enreda más todavía. 


			El gesto de tocarse la cara la conduce a miles de momentos remotos simultáneos, momentos en los que no estuvo presente, en los que no perteneció a tierra alguna, momentos que flotaron en una piscina vacía situada justo encima de su cabeza, invisible y absorbente, una piscina hambrienta que se lo traga todo y que nunca se llena. Sigue dando la conferencia, hablando mientras se asoma a ese espacio que es su hogar, un espacio sin dirección como su existencia misma. Sus pies no están apoyados en el suelo y su culo no está sentado en la silla. El micrófono proyecta lo que dice y su mano sudorosa lo sujeta con fuerza para que no se resbale. Las venas calientes palpitan sin motivo igual que un día dejarán de hacerlo también sin motivo. El dinero que le pagan por esta charla servirá para costear techo y alimentación durante dos semanas. Cree que hizo bien dedicándose a la Bioquímica porque al menos siente que está haciendo algo para combatir su desazón, que está intentando solucionarla de raíz. El problema es que antes de convertirse en una experta su fe era infinitamente mayor y los estudios en sí adquirían significados relacionados con la salvación. Hace tiempo que la esperanza se empezó a diluir como todo lo demás pero no desiste. Encuentra consuelo igualmente y le resulta fácil estar al día de los últimos estudios, investigar, dar conferencias al respecto, qué hubiera sido de ella si no. ¿Estaría acaso más cómoda con más dificultades, le proporcionarían la capacidad de apreciar las pequeñas cosas que se le escapan, de sentir verdadero contacto con algo, aunque fuese la desgracia? ¿Le iría acaso mejor si le fuese peor? 


			El roce de los dedos la ha llevado a demasiados sitios y tiene el cuerpo extraviado. Ahora, en la segunda mitad de la charla, se centra en saludar a la gente que tendrá a medio metro veinte minutos después, mostrando su cara más amable, comprensiva y agradecida, comentando los puntos tratados, contrastando información, recibiendo felicitaciones, propuestas, muestras gratuitas de algún producto relacionado con los detalles que ella misma ha mencionado sobre el escenario. Dirige su atención hacia esas interacciones ficticias mientras ocurren en el plano descosido donde se proyecta lo que aún no ha pasado pero resulta fácil de predecir. En esa proyección se ha quitado de encima el peso de hablar en público que siempre la altera, y por fin toca saludar con ilusión y alivio a sus conocidos del sector, detectar y aprovechar las ocasiones profesionales con naturalidad, ni ávida ni desinteresada, el punto justo de entusiasmo. Se aferra a los sentimientos que vendrán después de la conferencia y que le irían bien si al encontrarse gestionándolos hubiera ya bajado del escenario, si no estuviera todavía arriba con el micrófono en la mano mientras la conferencia se da sola. 


			Sigue ahí, absorta y funcional, y será solo cuando esté interactuando con el resto de los organizadores, participantes y asistentes cuando su cabeza se encuentre en la segunda parte de su propia charla. Una segunda parte que salió bien gracias a la memoria muscular que se ocupa de las acciones presentes y en la que recae el peso de su vida entera. Quisiera poder comunicarse con ese piloto del que nada sabe y que aterriza la mayor parte de sus movimientos. La estadística le indica que se trata de un ente responsable en el que puede confiar, pero no puede confirmar hasta qué punto los resultados favorables son fruto de la casualidad. Vive con la preocupación constante de tener depositados todos sus intereses en un completo desconocido. Se lo imagina en una cabina en el interior de su entrecejo soportando altas presiones, intentando enderezar el itinerario de un enorme mecanismo en constante cortocircuito. Al no ser capaz de comunicarse con el piloto no sabe cómo de difícil lo tiene de verdad. Quisiera un informe sobre el estado real de la máquina, sobre su trayectoria, en lugar de verse así, dejándose salvar una y otra vez por una extraña providencia, sin saber cuándo esperar el colapso, preparada siempre para lo peor. 


			No es hasta que baja por la escalera metálica, se reajusta la camisa dentro del pantalón y se enfrenta a organizadores y asistentes que pone un pie en la última parte de la charla. Le llegan por fin el tacto del micrófono duro y húmedo, la preocupación por la colocación de la espalda. Intenta corregir una postura que ya ha quedado lejos mientras saluda y debate, acepta obsequios y cierra citas con la misma sonrisa que nunca despierta sospechas. Lanza reproches contra el piloto oculto dentro del entrecejo por no haberlo hecho mejor, como si no tuviera ya suficiente el pobre ahí solo, aislado, siempre con el agua al cuello. Cualquier día esa pequeña cabina fruncida va a explotar y le va a dejar un agujero en la cara. 


			Las conversaciones se resuelven en un tono cordial y saca buen provecho profesional de ellas. Todo el mundo se toma algo y se despide con satisfacción y optimismo, pero cuando se acueste en la cama del hotel concluirá que sus interacciones no han sido perfectas. Al estar intentando ponerse derecha sobre el escenario a destiempo no entendió una broma que le hicieron y la afrontó con un comentario que no venía a cuento, por no hablar de los más de quince minutos que tardó en percatarse de que se le había descolocado la camisa formando un bulto bajo el cinturón. Nadie le dio importancia, pero no se permitirá dormir esta noche a costa de esos desafortunados fallos de mantenimiento y comunicación. Le impedirán dormir en días y días y días y cuando hayan pasado esos días volverán a ella un mínimo de dos veces al mes entre las dos y las cinco de la madrugada hasta que el piloto se estrelle agotado, hasta que su conciencia pueda descansar o hasta que consiga descifrar qué hacer con los dientes. 
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			Los últimos experimentos dieron tan buenos resultados que vinieron al laboratorio a grabar un reportaje en directo. Nos avisaron con dos días de antelación y la idea nos agitó. Pasamos de llevar a cabo una actividad prácticamente desapercibida a tener cientos de miles de ojos pendientes de lo que hacemos. Alberto y Elena, que solían acicalarse un poco más los jueves y los viernes, fueron a la peluquería y a comprar ropa la tarde anterior. Reyes no se lo tomó tan en serio al principio pero el día de la grabación vino más cambiada que nadie, con un maquillaje muy trabajado y unas argollas gruesas de oro. Le salió gratis el cambio de imagen y se apreciaron más los esfuerzos. Alberto y Elena habían invertido en camisas nuevas pero con las batas blancas no se notaban, y el peinado profesional se les había aplastado durante la noche. 


			Yo también puse un empeño especial por mi lado. Me apliqué cera en el pelo y lo peiné hacia atrás. No es algo que suela hacer, me regalaron el bote de cera por un cumpleaños y se supone que es de buena calidad, pero apenas la había usado. Frente al lavabo de mi casa quedaba húmedo y lustroso y pensé que por fin le había cogido el truco. Al llegar al laboratorio vi mi reflejo en una ventana y me di cuenta de que el efecto se había vuelto mate, apelmazado, como si llevara sin lavarme la cabeza tres semanas. Tenía que haber ido como cualquier otro día, hubiera sido más honesto, más digno. Creo que cuando llegamos todos nos dimos cuenta, aunque nadie dijo nada. 


			Primero le pusieron el micrófono delante a Reyes, que aseguró estar un poco nerviosa pero salió del paso con una soltura admirable. Hubo una pausa en la retransmisión. Hablamos de asuntos triviales con la gente de la tele. El cámara venía en chándal. Estaba cansado pero de buen humor. El de sonido también venía en chándal y cansado y no era tan fácil saber cómo se encontraba porque era muy callado y no quitaba la cara de póker. La reportera tenía el pelo rubio planchado y mucha práctica forzando el dinamismo de las conversaciones. Volvieron a enchufar el laboratorio y fue el turno de Alberto. Se me partió el corazón siendo testigo de la eficiencia con que ocultaba por completo tanto la pluma como el acento de su pueblo, dos de sus mayores encantos. La siguiente pausa fue más breve y la usamos para preparar mi intervención. La reportera me planteó un formato diferente y me pidió que le hablara directamente al objetivo, como si su voz saliese de allí, de la lente negra y pulida, sin ver su cara. Llevaba mucho tiempo sin mirar un objetivo, me hacían sentir como un conejo en la mirilla de una escopeta, expuesta e indefensa. 


			La reportera me colocó y después se colocó ella. Intenté evitar el contacto directo con la óptica pero el cámara insistió en que se me notaba la mirada perdida y no quedaba bien. Cuando dije que prefería no hacerlo todos me miraron contrariados y empezaron a lanzar comentarios condescendientes sobre mi aspecto. En pocos segundos habían conseguido que fuese más incómodo no mirar que mirar así que obedecí para salir de la situación cuanto antes. En el objetivo se apreciaba una sombra distorsionada de mi reflejo con el pelo opaco y pastoso. La reportera me pidió que introdujera la respuesta incluyendo lo que ella me había preguntado para que se entendiera desde fuera sin incluir su intervención. Pero cuando se acercó el momento de que me diera paso me asaltó un sentimiento oscuro, demasiado profundo para la ocasión pero de algún modo previsible, de una índole que llevaba una eternidad sin asaltarme, y eso me volvió débil. 


			Mientras la reportera contaba de cinco a cero abriendo mucho los ojos supe que no iba a querer verme pero que iba a hacerlo tarde o temprano. Estaba ya contestando a la pregunta diligentemente, introduciendo la información para que el público no se perdiera, poniendo en el mensaje la misma carga de amabilidad, de ligereza, de humanidad y de profesionalidad que en las conferencias, dándome cuenta de que se me daba bien, incluso mejor que a Reyes, pero sin disfrutarlo en absoluto. Las palabras iban por un lado, a cargo del fiel piloto, y la cabeza por otro. Fui consciente de que en un montón de casas me estaban viendo en ese preciso instante. Yo no podía verme, yo estaba dentro de la carne clavando los ojos en la cámara que me absorbía y me proyectaba en aquellas dimensiones desconocidas como un dedo que acaba en un lugar remoto después de atravesar un papel de cuaderno. Durante las milésimas de segundo de silencio que empleé para separar los datos sobre la investigación de la descripción de los sentimientos que los últimos experimentos habían provocado en el equipo, el pensamiento y el cuerpo se alinearon en mí por primera vez en lo que me habían parecido siglos. Mis pupilas se afilaron como aguijones y se inyectaron en la lente con una energía fulminante, una energía envenenada, temible, que se diluyó tras un pestañeo. Seguí hablando con una rigidez facial diferente, como un niño que no vuelve a ser el mismo después de ver a su padre sonriendo mientas arroja un ciervo todavía caliente sobre el remolque de una camioneta. Clavé los ojos en la cámara, pestañeé y seguí hablando igual que antes, pero había enviado un mensaje. No sabía cuál era el tema, si era una noticia, una advertencia, una imagen, pero tenía claro que la destinataria era yo, que el mensaje era para mí, para una versión de mí misma correspondiente a otro momento, otro lugar, otro tiempo. 


			Esto fue ayer. Los de la tele se marcharon y apenas pudimos trabajar después. Estábamos alterados y Alberto y Elena propusieron ir a tomar algo. A Reyes no le venía bien, pero al final se animó. A mí tampoco me venía bien pero no tenía excusa. Por desgracia, que algo no te apetezca nunca es excusa. Nos pusimos los abrigos y bajamos al bar en el que a veces desayunamos. El camarero gritó en cuanto entramos diciendo que nos había visto en la tele. Nos terminamos la primera cerveza sin darnos cuenta y tal como llegó la segunda la propuesta de buscar el vídeo en diferido surgió por todas partes. No quería verlo pero tampoco quería quedar de aguafiestas, así que les seguí la corriente. Elena lo encontró con facilidad y se formó un corro alrededor. Me situé detrás de Reyes y escuché nuestras voces dentro y fuera de la pantalla con los ojos cerrados, consciente de que el resto del bar podía darse cuenta pero prefiriendo que me tomaran por loca a soportar la imagen en esas condiciones. Me reí cuando me pareció que había que reírse y al terminar estaba tan eufórica como los demás, ellos por la emoción de verse y yo por comprobar que no llegaba ningún comentario sobre mis ojos cerrados. Brindamos con estrépito, nos tomamos una más y el bando de Elena y Alberto reclamaba otra, pero gracias a que Reyes insistió en que se tenía que ir pude deslizarme hacia casa. 


			No he salido desde entonces. Al día siguiente no fui a trabajar. Dije que tenía gastroenteritis. Todos mostraron comprensión y apoyo a través del grupo de Whatsapp que a mí casi siempre me había parecido una condena. No me encontraba mal, pero la gastroenteritis siempre es un buen pretexto. Se contagia fácil y la gente suele estar de acuerdo con enfermar un lunes, pero un viernes no tanto. Ni siquiera me asaltó la vergüenza de que pudieran pensar que tenía resaca, habían sido testigos de mis tres cañitas a las ocho de la tarde. Podría haber empalmado hacia otro lugar desde ahí pero no sería muy verosímil. No es que mantenga al margen mi vida, es que se nota que hay muy poco que contar. 


			Me gusta estar en casa, cuidar las plantas, regocijarme en el lento e intenso devenir de las costillas y de sus brazos retorcidos, del poto infinito, de los cuatro cactus que me regalaron hace once años con el tamaño de una taza de café y que se han vuelto monstruosos, de las cintas elegantes y vulgares al mismo tiempo con las raíces sucias colgando. Tengo una hermana mayor, una madre y un padre, primos y tías, tengo una sobrina e incluso algunas personas que me consideran su amiga y ninguno de ellos me aporta algo más valioso que la contemplación de una nueva hoja desenroscándose. Asisto a los eventos oportunamente, escucho sus historias y tomo notas para futuras conversaciones, ideas de posibles regalos con los que acertar, sonrío y me desenvuelvo lo mismo que ante la cámara y solo siento un vacío vertiginoso. Si al menos tuviera mi propio laboratorio y no me viera obligada a trabajar en equipo. Como estudiante me imaginaba la versión definitiva de mí misma sola y tranquila con la bata. Nunca chistes baratos, nunca canciones malas, nunca aportar ni recibir información, ninguna pregunta, todo en mis propios apuntes, en mi propia cabeza. 


			Ha sido un buen viernes. En cuanto recibí las amables respuestas en torno a la gastroenteritis apagué el móvil y cambié las sábanas de la cama. Después me duché, me puse un pijama limpio y preparé un desayuno en condiciones. Tostadas con aceite y tomate, té negro, zumo de naranja, un bol de fresas. Duchada, cambiada y comida me volví a meter en la cama y he estado durmiendo hasta las tres de la tarde. El agua del grifo sale fresca y con un vaso lleno me asomo a la ventana sin abrirla. No me importaría que entrara el frío, pero con el ruido de la calle no quiero tener nada que ver. Miro al cielo, que está parcialmente soleado, e ignoro todo lo relacionado con personas y coches que ocurre por debajo de mi nariz. Me aparto con el vaso en la mano. La costilla tiene las hojas tiesas y brillantes porque le encantó que le pasara una esponja húmeda el fin de semana pasado. 


			El refugio del hogar me mantiene en calma. Creo que se acerca el momento de pensar en lo que pasó ayer, en lo de la tele. Suelo necesitar marcos perfectos para realizar ciertas actividades que me cuestan. Pensar algo concreto, sobre todo si es un asunto peliagudo, también es llevar a cabo una actividad. Inmóvil, con los músculos de la cara tensos, estoy haciendo una cosa, una cosa difícil. Repasar los acontecimientos y sus implicaciones hasta tal vez desentrañar un significado oculto y llegar a una conclusión. Estoy en el laboratorio, mirando al objetivo negro y brillante. La imagen captada por este se proyecta frente a mis ojos dejando el salón translúcido. Miro fijamente el espejismo y, si consigo concentrarme lo bastante, vuelven a asaltarme los sentimientos de aquel momento, de aquella fuga efímera que me crujió la cabeza. Después de revivirlo alrededor de veinte veces me asalta una curiosidad reforzada. Ya le devolví el reloj de pulsera a Reyes, así que enciendo el móvil para mirar la hora y lo vuelvo a apagar. Son las cuatro menos cinco. La hora perfecta para que yo exista porque para existir medianamente en paz necesito que el resto de las cosas combinen conmigo, lo que quiere decir que estén medio muertas. Solo así alcanzo cierta valentía, cierta plenitud. Entre las tres y media y las cinco de la tarde me siento más segura porque es un periodo de tregua que acompaña mi condición. No fue siempre esta mi condición pero ha sido así durante muchos años. De cuatro menos cuarto a cuatro y media tiene lugar mi franja preferida. La psicología de las horas me pesa. Detesto los momentos de máxima audiencia. Hacen tangible hasta qué punto no estoy en el sitio. Pero esta hora, las 16:04, esta hora es mía. Su calidez me arrulla. Voy a buscar el portátil sin darle vueltas porque a las 16:04 puedo ser aventurera y desenvuelta sin pensar demasiado, y la sensación de perfección que ando siempre buscando me asiste de forma palpable. 


			Mis dedos se han vuelto sólidos, me siento en el borde de la cama, abro el navegador y busco el vídeo. Dejo el portátil sobre las piernas y se me escapa una risotada al ver a mis compañeros. Reconozco cuáles de sus gestos son naturales y cuáles impostados y me parece que han salido favorecidos pese a los nervios y los cambios de look. Les tengo cariño. Llega mi turno y quiero pausarlo para respirar y prepararme, pero el propio movimiento de mis pulmones se ha vuelto tan intenso que no me deja moverme. Veo mi rostro medio suelto medio contraído, mis muecas inconscientes, una ligera alteración en la voz, el pelo emplastado sin brillo, la eficiencia, la humanidad fingida desde un control psicomotriz que hace aguas. Me trago las imágenes adictivas y dolorosas obligada por mis párpados, que no responden. Los ojos se me han quedado secos cuando llega el momento esperado y temido en que las pupilas de la pantalla hacen contacto con las mías de ahora. Son exactamente las mismas con la única diferencia de que las primeras emiten un mensaje y las segundas lo reciben, y ese contacto anula el hecho de que unas hayan existido antes y otras después. La reproducción continúa, me veo parpadear en el vídeo y ese parpadeo vale por todos los que mi sistema nervioso tenía programados hasta el fin de los tiempos. Me llevo las manos a la boca y sigo mirándome hablar de lo contento que está el equipo. La del vídeo me ha dejado ya al margen pero lo que ha hecho no tiene vuelta atrás, como si alguien te apuñala por la calle, la navaja oxidada ya ha entrado en tu carne y no hay forma de evitarlo, es imposible deshacerlo, solo queda correr a que te curen la herida y lo que a mí me acaba de pasar no lo tratan en los hospitales. Aparto el portátil y cuando me cubro la cara con las manos lo que veo son mis propios ojos. La imagen me ha quemado y me persigue con una nitidez que no alcanza ni el sol cuando te ha churrascado los conductos que conectan con el cerebro. Esto no es una bombilla blanca e insistente, es mi propio pensamiento desprendiéndose a través de aquel gesto leve que cerró con el pestañeo. Yo supe entonces que esta hora llegaría pero no era consciente de su magnitud, de hasta qué punto me escocería. 


			Me desplazo hasta el baño con las piernas rígidas, me lavo la cara y vuelvo al salón. Me siento en el sofá. El corazón me late algo más despacio. Lo que ha pasado no me lo puedo quitar. Me lo puedo quitar tan poco que mi única salida es llegar más dentro. Rebuscar en ese recoveco abandonado. Me apresuro a por el portátil otra vez y reproduzco el vídeo de nuevo con la luz de la cámara encendida, grabando, de manera que registre cómo lo veo. Me capturo mirando el vídeo hasta la señal del parpadeo, reproduzco la grabación resultante y la vuelvo a ver. Repito la operación diez, quince veces. El poder de la primera oscuridad se multiplica con cada ronda, más lejos y más cerca al mismo tiempo. El primer pestañeo resulta contagioso y se va repitiendo como un bostezo. A medida que la sucesión de capas aumenta la conexión con el momento anterior y el siguiente se va volviendo más robusta y mi única ilusión es que se convierta en un tronco que mil réplicas mías podamos rodear con los brazos. Tras muchos vídeos en los que concentrarme en la persecución de mi propia imagen me desubico. No sé bien qué archivo contiene mi última cara, mi versión más reciente. Abro la ventana del programa de grabación en busca de un origen al que aferrarme, compruebo que la luz de la cámara sigue encendida y las pupilas hacen contacto consigo mismas a través de la pantalla. Se pegan como unos dedos finos a un enchufe, alimentándose de su propia electricidad. La lente las mastica y las devuelve a través de la pantalla listas para engullirme también desde ese lado. La imagen se congela conmigo respirando en su interior, y con esa quietud se para el tiempo. Por fin he conseguido anclarme al presente, atrapar el momento que siempre se me fue de las manos. 


			No tengo hambre, no tengo sed. Me separo del portátil pero la sensación es la misma que cuando estaba cerca. La certeza de haber alcanzado una suerte de triunfo me empuja a levantar una persiana para comprobar que la luz no ha cambiado desde que la bajé. Al mirar el reloj siguen siendo las 16:04 y lo único que me sobresalta es no estar sobresaltada. Hace mucho que sé que desaparecer iba a suponer un alivio. 
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			Esta semana le toca comer con veinte euros que le ha dado su madre. No le renovaron el contrato en el restaurante, se le ha ido lo poco ahorrado y se le ha acabado el paro. Con esos veinte euros tienen que comer dos personas, ella y el novio. El novio no trabaja y se aferra a que le deben dos mil euros desde hace meses y no se los ingresan, como si esos dos mil euros fueran a solucionar todos sus problemas. Llevan seis meses sin pagar el alquiler, desde que perdió el puesto de camarera. La casera no dice nada, o al menos no le llegan quejas suyas porque es el novio quien habla con ella. Cree que están liados y que por eso les perdona el dinero. A veces le palpita esta sospecha como si distinguiera la escena a través de un cristal esmerilado, pero no llega a causarle ninguna angustia real. No pregunta, no investiga. Si es así, a lo tonto, la infidelidad les está salvando el culo con el piso y, de todas formas, ya no siente nada por él. Solo sigue a su lado porque le parece que es lo que se espera de ella, lo correcto, lo normal. Lo conoció en el cumpleaños de un amigo común. Después de coincidir un par de veces más se besaron en un pasillo y se volvieron a besar en el coche de él y luego follaron en el portal de ella. Con esa rutina de amigos, pasillos, portales y coches siguieron quedando unos meses hasta convertirse en una pareja que se muda a la misma casa y pasa de arrimarse en público a hacerlo en privado. 


			El novio le contó que había engañado a todas las tías con las que había estado, a veces de maneras especialmente sucias. Lo decía con el extraño orgullo de haber quedado así por encima de algo, supone que de ellas. A una, además de engañarla, la había violado. Esto se lo contó para hacerla sentir superior, porque ella jamás dice que no quiere follar y eso se considera una enorme virtud, aunque solo dice que sí porque no siente nada ni follando ni sin follar, lo mismo le da una cosa que la otra. Las historias, en cualquier caso, siempre vienen acompañadas de un mensaje confuso referente a haber cambiado. «¿Me harías eso a mí?», pregunta ella, y le dice que no, que a ella no, por supuesto que no. Le saca once años. Cuando se fueron a vivir juntos tenía veintidós. Él había cumplido treinta y tres. Ahora ella va para los veintiséis y él para los treinta y siete. 


			Se da cuenta de que cuando le echó el ojo, siendo una jovencísima universitaria, se creía muy lista pero no lo era. Era ingenua y altiva y las dos cosas formaban parte de lo mismo. Cuanto más inocente eres más espabilada te sientes, es el nivel más bajo del despertar. Las personas inocentes que son conscientes de su inocencia ya tienen un grado más, puede que el más importante. Ella ni siquiera ha llegado aún a ese nivel. Está rellenando la solicitud de ingreso. Se ha dado cuenta de que igual no está en el último curso sino en el primero. Piensa en estos términos y reconocerlo la avergüenza, así que prefiere no decir nada, hacer como que se sigue tragando el cuento de que a las demás sí y a ella no, mientras imagina su propia traición en la sombra. Ella nunca le ha engañado pero a menudo suspira pensando en la posibilidad de construir otro tipo de relación, de mantener con otro tipo de persona una comunicación fluida, limpia, intensa, sin vidrios esmerilados. No conoce a nadie con quien pudiese ocurrir pero fantasea pacientemente con desaparecer una mañana para ir a tumbarse en la arena con el bikini mojado junto a esa persona sin rostro. Una traición dulce y difusa, a largo plazo, quizá irrealizable. 


			Pase lo que pase con su cándida conspiración se pregunta si un día llegará la confirmación de las sospechas, si averiguará lo que está ocurriendo en realidad en este momento, tal vez el mes que viene, mañana, dentro de cinco o veinte años. Da por hecho que anda con otras, que le está mintiendo. 


			Hace sol, la primavera se acerca. Camina por la sombra hacia la calle del supermercado, cruza un paso de cebra y entra. Veinte euros. Coge lentejas, garbanzos, huevos, lechuga, tomates, plátanos, papel higiénico, zanahorias, cebolla, va echando la cuenta de cabeza con gran agilidad, se ha visto en esa situación muchas veces. Si aprieta fuerte el billete dentro de la mano caben bastantes cosas en veinte euros, pero una semana son muchos días. Harán varios potajes y ensaladas, algún huevo frito con patatas, bocadillos. Está a punto de pasarse del presupuesto. Si quisiera que le diera para el champú tendría que cambiar de su cesta el único artículo que no es la opción más barata del supermercado, el cartón de huevos, que si en vez de ser de gallinas un poco jodidas fueran de gallinas jodidísimas costaría la mitad. Gracias a esa cruel filigrana podría permitirse un bote de champú de noventa céntimos pero la idea la desangela demasiado. ¿Por qué tanta miseria, tanta incertidumbre, por qué tanto desamor? No me merezco esta mierda, piensa, y las gallinas tampoco. Agarra con decisión un champú que vale 2,99, le arranca la alarma adhesiva, la deja pegada en la estantería más cercana y se lo mete en el bolso. 


			Le han devuelto treinta y dos céntimos y no le han pillado el robo. La próxima vez se va a coger también un dúo de sombras de ojos que le ha gustado. Echa currículums sin parar y no la llaman de ningún trabajo. En Infojobs solo encuentra morralla. El novio la está exprimiendo. Qué menos que tener el cabello mínimamente hidratado, que algo de fantasía en los párpados para pestañear con melancolía, que unas gallinas que hayan sufrido un poco menos, solo un poco menos. 


			Las bolsas pesan de haber estirado tanto el dinero y al llegar a casa se nota sudada debajo del abrigo. No puede esperar a probar el champú y prepararse un té mientras se le seca el pelo. Lo guarda todo satisfecha con la ligera euforia del hurto recién cometido y disfruta de una ducha mucho más aromática y untuosa de lo previsto. Desde dentro de la mampara le llega el sonido de la puerta cerrándose. Él ha entrado en la casa y al comprender que ella está en la ducha lanza un saludo con la fuerza necesaria para atravesar el agua corriente. Ella responde entre animada y abatida y cierra el grifo. Se seca el cuerpo, se enrolla una toalla en la cabeza, se aplica varias cremas en diferentes lugares, se pone la ropa que había dejado preparada y sale del baño con el pelo húmedo refrescándole el cuello. Lo que encuentra es inesperado. Su novio está recostado en el sofá y la mira con picardía. Es la primera vez que le ve la cara. Cuando se fue tenía barba, una barba oscura salpicada de unas cuantas primeras canas que la hacían sentir en un lugar cálido, protegida, sentada sobre el regazo de un rey mago. Desde que se conocieron había llevado barba. Se la recortaba de vez en cuando pero procurando que los pelos no bajasen de unos dos centímetros de longitud. A los dieciséis años se había dejado perilla así que tampoco había visto aquella cara ni en las fotos de juventud. Nunca se había enfrentado a ella. La barba le confería un aspecto tierno y responsable, como de gnomo sabio. 


			Se da cuenta de que su boca tiene una curvatura traviesa y los mofletes lucen tremendamente pálidos y lisos alrededor de las comisuras. La combinación de los elementos le dan a los ojos matices nuevos y opuestos a los que ella había asociado a aquel rosto. No puede soportar la imagen así que aparta la mirada intentando disimular la contrariedad. No le gusta lo que ve. Le da asco, le da miedo, le da vergüenza haber besado tantas veces esa cara despreciable, esa boca socarrona con la clásica expresión de quien se cree muy listo y es un completo imbécil. Es un niño ruin, de la pandilla de los que juegan a reventar renacuajos muertos de risa, a ganarse a los gatos de la calle con caricias para atarlos a un poste cuando están confiados y prenderles fuego, un adolescente tardío aficionado a emborrachar presas incautas para hacerlas más débiles y regodearse en la forma en que musitan que no porque así se le pone más dura, nada le pone tan cachondo como que alguien le diga que no puede hacer algo y quebrantar su voluntad, le encanta la idea de la conquista forzosa, de la invasión. Es un niñato. Todas las incógnitas con las que había aprendido a vivir se despejan mientras evita volver a mirar ese rostro que se le antoja indeseable. Se ha quitado la barba en casa de otra persona, de otra mujer. Ha coordinado un rasurado conjunto con una amante de manera que ella se afeitase el coño y él la cara para comérselo y que el contacto fuese pleno, deslizante, jugoso, pulidísimo. 


			—¿A que parezco más joven? —le pregunta, y ella contesta que sí pero piensa que no parece más joven, parece malo, y ve a la persona que las engañó a todas. La ausencia de barba, la presentación de esta nueva identidad, le ha brindado la admisión que tanto tiempo llevaba esperando. 


			—Te huele la cara a coño —no hay atisbo de duda en sus palabras. 


			—¿Qué? 


			—Que te huele la cara a coño. A coñísimo, vamos. Tú te has quitado la barba para comerte un coño. 


			Ahora es capaz de interpretar cosas nuevas. Él, acostumbrado a su ingenuidad, a estafar con vicio a una novia mansa y crédula, está desconcertado, y levanta las manos indignado ante la acusación. Ella no se inmuta y podría decirle hasta a quién pertenecía el coño pero mencionarlo le parece tan innecesario como vulgar. Con la casera también se está liando dos o tres veces al mes pero hoy ha sido la Vane, la chica con la que engañó a otras dos novias y con la que ha mantenido siempre la amistad. Resulta tan obvio que se enfada más consigo misma que con él por haber asentido cuando le hablaba de sus encuentros con ella en pasado, probablemente relatando lo que había ocurrido la tarde anterior, refregándole datos que le incumbían en una triquiñuela perversa, regocijándose en la maldad que le latía debajo de la barba. Un día le contó que a otra novia le había metido los dedos en la boca viniendo de metérselos a la Vane, alegando que se lo merecía por frígida. 


			—Pero tía, qué dices, anda, ven, ¿no me das un beso? Estás flipando un poco, ¿no? ¿Estás de coña o qué? 


			Ella es la frígida de la historia, la pudorosa que con el coño afeitado solo podría acurrucarse a sollozar hasta que volvieran a crecer los pelos. Y él llega con la cara cubierta de flujo seco pensando en darle un beso en la boca y que los pequeños demonios que habitan bajo sus mejillas celebren la más fogosa de las fiestas. Puede verlos, han subido la escalera hasta el piso de sus carrillos blandos, emocionados ante el plan, deseando reírse de ella, que los ha descubierto y ahora identifica el tufo de su temor. Se están abrazando aterrados. Los han alumbrado con una linterna. 


			Sigue sin ganas de mirarlo pero oye cómo cientos de insectos le corren dentro del cráneo, por detrás de los ojos, asomándose a la garganta a través de los tubos de la nariz. Se obliga a posar los ojos en él y ve al niño malcriado, al niño peligroso de corazón negro sentado en el sofá que se encoge falsamente de hombros negando la fechoría, al que nadie ha sabido transmitir entereza ni piedad, solo avaricia, las dotes de seducción más deshonestas, saña y muerte, pisoteos de hormigas y de rabos. Ha visto al niño y gracias a esa imagen se desprende hoy del cepo como el ciervo con suerte que huye, espantado y libre. 
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			Cuatro años dan para mucho y cambian cualquier cosa. La tecnología, la programación, la moda, el criterio de un niño, la cara de un adulto. Hay un abismo entre tener dieciocho y tener veintidós, lo mismo que lo hay entre tener veintiocho y tener treinta y dos, la única diferencia es que la gente de entre dieciocho y veintidós se da cuenta y la que está entre los veintiocho y los treinta y dos no. Al menos eso pensamos nosotras inmersas en la opaca burbuja de la juventud. Nos nubla el juicio y nos convence de que el futuro es remoto e inverosímil, y la capa de arrogancia de esta burbuja es tan gruesa que nos permite olvidar que no ha habido nada tan remoto e inverosímil como la idea de cumplir veinte años desde la profundidad de la infancia. Hubo un tiempo en que la gente de veinte nos parecía ya adulta de más, en que la plenitud de la vida la ubicábamos en los dieciséis. Bajo la mirada de la prepubertad estamos ya marchitas pero qué fácil es descartar un planteamiento tan pueril, tan ignorante. 


			La gente sabe que ha pasado cierto tiempo entre el Tom Cruise de Risky Business y el de Jerry Maguire pero solo los jóvenes de los noventa son capaces de apreciar el abismo. Entre tener veinte años en 1983 y treinta y cuatro en 1996. Para alguien de una edad similar a la de Tom Cruise ha pasado poco tiempo, hay poca transformación. Para los que nacieron después del 2000 siempre será una vieja gloria de efímera frescura. No nos consideramos crueles. Ni siquiera minuciosas. Nos damos cuenta porque nos resulta obvio, pero también porque no parece que vaya a afectarnos nunca. El presente de la juventud es tan limitado, tan asfixiante, que vuelve imposible el futuro. Nos miramos y no pensamos que vayamos a envejecer. Como si fuésemos a morirnos antes. Tal vez nos aguarde una muerte cerebral paulatina encargada de borrar esta forma de ver el mundo. Tal vez sea el olvido lo que ayude a la gente mayor a soportar nuestro juicio. Tal vez formamos parte de una generación especialmente adoctrinada por las críticas despiadadas de los medios y hemos aprendido los lenguajes más devastadores. No es nuestra culpa, se nos ha enseñado a detectarlo y no podemos evitar fijarnos. 


			Un tío nos manda una foto y nos dice que es reciente, de cuanto tenía veintiocho. Ahora tiene treinta y cuatro y el contraste entre su concepto de reciente y el nuestro nos arranca la risa. Nosotras hemos cumplido veintiuno. En la foto de los veintiocho nos gusta pero sabemos que no nos podemos fiar de ella. La cosa es que habla bien, nos encanta su voz, nos parece muy culto y se muestra tierno y comprensivo ante nuestras agitadas niñerías, así que hacemos un acto de fe, vamos a verlo y cuando estamos otra vez solas en la calle hablamos de lo ocurrido. 


			—Qué raro ha sido, tía —le digo a mi amiga llevándome las manos a la cabeza. 


			—¿Verdad? 


			—Pero me lo he pasado bien, ¿eh? 


			—Sí, sí, ha estado bien. 


			—A ver, yo no me arrepiento. 


			—Pues anda que yo, que me he corrido cuatro veces. 


			Se nos escapa una carcajada que se corta con un silencio tajante y pudoroso, como si los demás pudieran ver lo que acabamos de hacer a través de nuestra risa. 


			—Pues yo te voy a decir una cosa, las dos veces que me he corrido eran de mentira. 


			—¿Qué te crees, que no me he dado cuenta? 


			—¿Se me ha notado mucho? 


			—A ver, fingirlo lo has fingido de puta madre, lo que pasa es que yo te conozco. 


			—Ya. 


			—Tenías toda la cara de acordarte de la foto del tío con veintiocho años. 


			—Es que me venía la foto cada vez que lo miraba, y si no lo miraba, más todavía. 


			—A mí también, pero es que yo no me rayo tanto. 


			—Bueno, me lo he pasado bien de todas formas. 


			—Pero es verdad que lo de la foto y la cara de ahora era un tema. 


			—A ver, tampoco ha cambiado tanto. 


			—Matices. 


			Damos unos pasos mirando alrededor, intentando situarnos. 


			—De esto que hemos hablado me voy a acordar siempre —le digo. 


			—A mí fijo que se me olvida. 


			—No pasa nada, yo te lo recuerdo. 


			—No, no, yo paso. 


			—Bueno. 


			—Y tú cómo estás tan segura de que te vas a acordar. 


			—Porque ya estoy en el otro lado contándotelo, ya sé que tú te has olvidado y yo no. 


			—No vayas a empezar, ¿eh? 


			—¡Pero es que es verdad! 


			—Vamos a ver, una cosa es que te lo imagines y otra muy distinta que estés. 


			—Es lo mismo, por eso estoy más allí que aquí. 


			—¿Y si estás menos aquí cuándo estás más aquí? 


			—Antes estaba más aquí. Por eso tú te has corrido cuatro veces y yo no me he corrido ninguna. 


			—¿Pero no era por la cara de la foto? 


			—Es que son muchas cosas. 


			 


			Sobre fondo negro, dos calcetines emergen con ojos de botón y grandes paletas. Sus voces de marioneta son agudas y atropelladas y se pisan con frecuencia. 


			 


			RITA: Oye. 


			BEATRIZ: ¿Qué? 


			RITA: Eso era sobre nosotras, ¿te has dado cuenta? 


			BEATRIZ: Sí, me sonaba. 


			RITA: Te sonaba, ¿verdad? 


			BEATRIZ: Sí, sí. 


			RITA: Pero no nos ha pasado nunca. 


			BEATRIZ: ¡Justo así no! 


			RITA: ¡Pero un poco sí! 


			BEATRIZ: ¡Sí, un poco sí! 


			RITA: ¿Quién está escribiendo todo esto? 


			BEATRIZ: Mi tita. 


			RITA: ¿Tu tita cuál? 


			BEATRIZ: Mi tita Reni. 


			RITA: ¿La científica? 


			BEATRIZ: Sí. 


			RITA: Ah, ¿entonces la del primer capítulo es tu tita Reni? 


			BEATRIZ: Sí, y la del segundo. 


			RITA: Anda, es verdad, ¿y esto a qué viene? 


			BEATRIZ: Que se le ha parado el tiempo y está con esto. 


			RITA: ¿Nos está espiando? 


			BEATRIZ: No exactamente.


			RITA: Pero nos está haciendo quedar fatal. 


			BEATRIZ: Eso es verdad. 


			RITA: A mí me gusta el tío de treinta y cuatro. (Suena un redoble de batería) 


			BEATRIZ: Y la foto de veintiocho no es para tanto. (Suena una bocina desafinada) 


			RITA: Un poco sí pero tanto no. 


			BEATRIZ: ¡Un poco sí, sí, pero tanto no! 


			RITA: Con lo de los años y eso se ha puesto un poco paranoica. 


			BEATRIZ: No sé, ¿tú crees? 


			RITA: ¿A qué viene todo esto? ¿No estaba tan liada con sus investigaciones? 


			BEATRIZ: Qué va, eso antes, si hace un huevo que no sale. 


			RITA: No me digas. 


			BEATRIZ: Mi madre está preocupada, llamó al laboratorio y todo, le contaron que un día avisó de que tenía cagaleras y desde entonces no habían sabido más. (Suena una pedorreta) 


			RITA: ¿Y eso cuándo fue? 


			BEATRIZ: Justo después de salir por la tele. 


			RITA: Pero si estuvo de puta madre. 


			BEATRIZ: Y eso qué tiene que ver. 


			RITA: No sé, que podía haber estado contenta. 


			BEATRIZ: ¿Contenta de salir por la tele? 


			RITA: Sí. 


			BEATRIZ: ¿A ti te gustaría salir por la tele? 


			RITA: ¡A mí sí! (Rita se agita entusiasmada) 


			BEATRIZ: A lo mejor a ella no le gustó tanto. 


			RITA: ¿Y por eso le dieron cagaleras? (Suena otra pedorreta) 


			BEATRIZ: Pues no lo descarto. 


			RITA: Pero son muchos días. 


			BEATRIZ: Sí, sí, son muchos días. 


			RITA: ¿Se habrá pirado de la casa? 


			BEATRIZ: Mi madre dice que ha pasado por ahí a la tarde noche y que se ve luz. 


			RITA: ¡Misterio! ¿Y ha llamado al porterillo? (Rita tiembla de intriga) 


			BEATRIZ: No contesta. 


			RITA: ¿Y el teléfono? 


			BEATRIZ: Fuera de cobertura. 


			RITA: ¿Y ha llamado a la policía o algo? 


			BEATRIZ: Dice que le da apuro. 


			RITA: ¡Apuro! (Rita abre la boca del calcetín con asombro) 


			BEATRIZ: Yo qué sé, mi tía es que no está buena de la cabeza desde hace muchos años. 


			RITA: ¿No? 


			BEATRIZ: Qué va, parece que sí pero no. 


			RITA: ¡Pues parece que sí! 


			BEATRIZ: Ya, pero no, por eso no saben muy bien cómo tomarse sus cosas. 


			RITA: ¿Y qué le pasa? 


			BEATRIZ: ¿No te has dado cuenta? 


			RITA: ¿De lo que le pasa? 


			BEATRIZ: Sí, cuando estás con ella, ¿no notas nada? (Suena el tic tac de un reloj) 


			RITA: Bueno, algo. 


			BEATRIZ: ¿El qué? 


			RITA: Que está ahí pero poco. 


			BEATRIZ: Ah, sí, eso, eso, poco, poco. 


			RITA: Como si fuera una marioneta que la está manejando alguien medio muerto. 


			BEATRIZ: Bueno, nosotras somos marionetas. 


			RITA: Ya, pero no tiene nada que ver, a nosotras nos manejan con gracia, tenemos los ojos saltones y los dientes grandes y todo eso. (Suenan bocinas, redobles, pedorretas, engranajes) 


			BEATRIZ: Ya, somos las teleñecas. 


			RITA: A mucha honra. (Rita hace una reverencia) 


			BEATRIZ: El caso es que mi tita me cuentan que era muy teleñeca de chica. 


			RITA: ¿Ah, sí? 


			BEATRIZ: Sí, siempre me han dicho que yo me parezco a ella antes de que le pasara una cosa mala. (Suena un chapoteo) 


			RITA: No me digas. 


			BEATRIZ: Sí, sí. 


			RITA: ¿Y si a nosotras nos pasara una cosa mala nos volveríamos dos calcetines mustios? (Suena un graznido de lechuza) 


			BEATRIZ: Podría ser. 


			RITA: ¿Y a ella qué le pasó, tú lo sabes? 


			BEATRIZ: Yo sí. 


			RITA: Pues cuéntalo, ¿no? 


			BEATRIZ: Vale. 


			RITA: No hay huevos. 


			BEATRIZ: Pero si te he dicho que sí. ¿Cómo lo llamo, «Lo que le pasó a la tita Reni»? 


			RITA: No, tonta, ponle un nombre romántico, un nombre que significara algo para ella cuando todavía estaba viva, cuando no se había convertido en un calcetín vacío ni se le había parado el tiempo ni había desaparecido ni nada. 


			BEATRIZ: ¡Oye, que tampoco ha desaparecido! 


			RITA: Bueno, un poco sí. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Tercera parte 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  Canto plano 


			 


			A Renata le gustaban los libros, le gustaba pintar y hacer ilustraciones para las historias que se inventaba. Soñaba con estudiar Bellas Artes pero mientras llegaba el momento se entretenía dibujando a las amigas. Tenía muchas, no le costaba relacionarse con la gente. Sus notas no eran especialmente buenas pero todo el mundo le decía que su talento pictórico era espléndido y que eso la salvaría, que en la carrera que le interesaba no pedían nunca notas altas, que allí destacaría con total seguridad y se dedicaría al arte sin problema. Sacaba las asignaturas del instituto entre aprobados raspados y recuperaciones de septiembre. Estudiar no le preocupaba demasiado. 


			 


			RITA: Pero cuéntalo en presente, como si estuviera pasando ahora. 


			BEATRIZ: ¿Por qué? 


			RITA: No sé, porque es más emotivo. 


			BEATRIZ: La historia ya es lo bastante emotiva.


			RITA: Pues más emotiva la quiero. 


			BEATRIZ: ¿Quieres que te la cuente como si yo fuera ella? 


			RITA: No, eso ya es mal gusto. 


			BEATRIZ: Tampoco te creas. 


			RITA: A lo mejor más adelante, además en primera persona ya está escribiendo ella a veces. 


			BEATRIZ: Sí, pero desde mi punto de vista, no desde el suyo. 


			RITA: Tienes razón pero es pronto de todas formas. 


			BEATRIZ: Vale, pues de momento solo en presente. ¿El título te gusta? 


			RITA: Lo pedí romántico y romántico es. 


			BEATRIZ: Podría haber sido también Plainsong. 


			RITA: Eso sería más obvio. Canto plano es lo mismo y me gusta cómo suena, no le des más vueltas que te lo compro. 


			BEATRIZ: Igual no hace falta que lleve título. 


			RITA: Igual no. 


			BEATRIZ: ¿Lo tacho?


			RITA: Haz lo que quieras pero cuéntalo ya. 


			 


			Renata tiene muchas amigas y las quiere a todas por igual pero tiene un único amigo, uno que se sienta con ellas callado y escuálido. Lleva camisas blancas que le están grandes y el pelo negro un poco largo y se queda a su lado mirando cómo dibuja en los recreos. En la pandilla se habla mucho de famosos y de chicos guapos en general. Se forma un corro alrededor de mi tita que ahora tiene dieciséis años y en la conversación intervienen como en un gallinero pero él no dice nada hasta que se han ido todas. Entonces es cuando de verdad se divierten pero a Renata no le gusta que los vean solos. 


			 


			RITA: ¿Y eso por qué? 


			BEATRIZ: No interrumpas.


			RITA: Qué monos son. 


			BEATRIZ: ¿A que sí?


			RITA: ¿Qué año es? 


			BEATRIZ: 1989.


			RITA: ¿Y cómo se llama él? 


			BEATRIZ Eusebio. 


			 


			Eusebio no sabe lo que quiere estudiar. A veces fantasea con no hacer una carrera en absoluto o con meterse en una fácil y mudarse a un lugar lejano donde todo sea más moderno. Aunque no parezca involucrado en el día a día ni en su plan de futuro es el que alberga sentimientos más intensos en el estómago. Compra cigarros por tres duros en el kiosco de camino a clase y se los desayuna apoyado en la puerta del instituto, encorvado pero siempre un poco tenso, un poco nervioso. En los lugares públicos no puede permitirse ni un descuido. Se meten con él por canijo, por la pinta, por la postura desgalichada, por andar con chicas de una manera incomprensible porque no parece que quiera ligar con ellas aunque sí que quiere ligar con ellas pero no de la misma forma que los demás. Solo se fía de la tita Reni que aún es alegre, extrovertida, espontánea, por eso se queda a su lado el último, la acompaña a casa, se acuerda de todo lo que dice, y luego él también dibuja y escribe sobre ella pero no lo enseña. Intenta ocultar la intensidad porque ya bastante raro lo miran. 


			Se conocen desde el colegio y ahora están en tercero de BUP, compartiendo apuntes, esperándose para andar juntos los trayectos, quedando por las tardes para hacer los deberes charlando, yendo a sitios los fines de semana. Con él se meten mucho y con ella no se meten nada pero le ha empezado a inquietar que la mala fama se le contagie. Renata está convencida de que él tiene un poco la culpa porque su aspecto llama la atención, porque debería saber cómo es la gente, qué repercusiones pueden tener las decisiones, debería protegerse, intentar mimetizarse mejor por seguridad. Nunca se lo dice, sabe que lo que debe decirle es que los demás son unos capullos, y lo pronuncia con una rabia verdadera pero en un rincón secreto de su pecho se pregunta si no podría hacer un pequeño esfuerzo por ser un poco más normal, más como el mundo espera que sea hasta llegar a un lugar seguro para evitarse disgustos. Hoy es sábado y van a un bar al que se llega andando cincuenta minutos al pasar la carretera, más cerca ya del pueblo siguiente que de Otaberra. Es la primera vez que están allí, que llegan tan lejos por su propio pie, emprendiendo el camino sin decírselo a absolutamente nadie, mintiendo en casa, una expedición secreta. En el bar se han fijado muchas veces pasando en coche pero nunca lo habían visto con los neones encendidos. De día parece un mesón de carretera rodeado de motos y llevan escuchando desde niños que a ese sitio no hay que acercarse, que ahí solo hay lumpen, y la curiosidad ha crecido con ellos hasta que se han atrevido a averiguar cómo es de verdad. 


			Al entrar les sorprende que haya tanta gente desconocida de tantas edades, tanta ropa negra combinada con tela vaquera y colores estridentes, tanto bullicio. Sus roles se invierten de inmediato y él despierta más simpatía, más interés, se integra con más facilidad, mientras ella acepta su papel secundario desubicada y algo asombrada de comprobar que hay un lugar en el mundo donde ella desentona más que él. Le encanta ver a Eusebio abierto y confiado, un poco como cuando está a solas con ella, pero también se siente ligeramente amenazada y torpe. Escucha con pasividad conversaciones sobre música, viajes y anécdotas en las que Eusebio se ve incluido y mira de vez en cuando el reloj. Pasan por varios grupos de chicos y chicas de entre quince y cuarenta y cinco años. La aventura está resultando un éxito pero no es como esperaba. Renata no puede parar de fijarse en los peinados, los chalecos o las medias de red y solo se le ocurre hacer comentarios relacionados con los atuendos de los demás. Los dos beben cerveza y ella sonríe a menudo sin saber qué más aportar. 


			Se hace muy tarde, pronto amanecerá. Ahora tienen que volver a casa a pie y llevan la cabeza llena de ruido. La carretera es basta y estrecha y permite la circulación en ambas direcciones aunque no tiene pintada ninguna señalización. Está perfilada de matorrales que la separan de campos amplios salpicados de árboles. La luna menguante brilla grande en el cielo pero la nubosidad difumina su poder. A la ida vieron pasar algunos coches de los que se escondieron tras los arbustos por si acaso. Ahora la vía está desierta. Con los caminos y los campos oscuros nunca se sabe y los dos avanzan algo inquietos pero también risueños y un poco borrachos. 


			—Qué guapa estás. 


			—Tú también. 


			—Es que eres muy guapa. 


			—Y tú, tú más. 


			No es raro que Eusebio tenga palabras amables para ella y que ella se las devuelva, pero hoy ha tenido un buen día y se está confiando. 


			—Reni. 


			—Qué. 


			—Renata. 


			—Uy, qué pasa. 


			—Que te tengo que decir una cosa. Te la tengo que decir ya. 


			—¿El qué? 


			—Que lo que yo siento por ti es muy fuerte. 


			—¿Muy fuerte cómo? 


			—Que me gustas. 


			Renata se queda callada, atrapada por un silencio tirante. Está sorprendida y de alguna manera espantada, disgustada, incluso asqueada. 


			—¿Que te gusto pero cómo, para qué? ¿Es broma? 


			—No es broma. 


			—Pero qué dices. 


			—Que seas mi novia. 


			—Te estás quedando conmigo. 


			—De verdad que no. 


			—Capaz eres, es que tiene que ser broma. 


			—Pero por qué te cuesta tanto asimilarlo, qué pasa, ¿no me puedes gustar? 


			—Pues no. 


			—Y por qué, a ver. 


			—Pues Eusebio, es que es de cajón. —Eusebio da unos pasos mirando al suelo—. No me hagas hablar, anda. 


			—¿Hablar de qué? 


			—Pues de qué va a ser, de que a ti no te gustan las chicas. 


			—Pero qué dices. 


			—Venga, Eusebio, si lo sabe todo el mundo. 


			—¿Qué es lo que sabe todo el mundo? 


			—No me hagas decirlo a mí, por favor. 


			—Vale, que era eso. 


			—Sí, eso. 


			—Pero si soy maricón por qué me gustas tanto, por qué te estoy pidiendo salir. 


			—¡Eso digo yo! 


			—A lo mejor no soy maricón si ahora me gustas tú. 


			—¡Una cosa es que seamos amigos y otra que seamos novios! Que nos llevemos bien de amigos no significa que me imagine siendo tu novia. 


			—Oye, que no quieres, no pasa nada. 


			—Eusebio, no me jodas, sabes de sobra que yo te quiero mucho pero nunca te había mirado así, es que daba por hecho que no te gustaban las chicas. 


			—Y ahora que te he dicho que sí, ¿qué? 


			—¿Pero tú qué quieres, buscarme la ruina? 


			—Qué ruina. 


			—¿No te das cuenta de que yo todavía no he estado con nadie, de que me han preguntado ya varias veces que si soy tortillera o qué? 


			—Y a ti qué más te da. 


			—¿Pero cómo no te das cuenta? 


			Renata gruñe irritada. No es solo que no le guste la situación, que no le guste Eusebio, que no quiera ser su novia, es que no le gusta ni siquiera hablar de por qué no le gusta. Verse obligada a abordar los motivos la desespera. 


			—Perdona, Reni, no quería molestarte. 


			—No pasa nada. 


			—No te gusto, ya está, pensé que a lo mejor sí por lo bien que nos llevamos pero si es que no pues nos quedamos de amigos. 


			—No es eso, es que no me puedo ni parar a pensar si me gustas o no, es que lo nuestro no podría ser directamente. 


			—¿Pero por qué? 


			—Pues porque todo el mundo dice que eres maricón, Eusebio, y a mí ya me han caído tres o cuatro bromas de que si soy tortillera, ¿tú te imaginas lo que sería eso, juntar una cosa con la otra? 


			—Pues si juntas una cosa con la otra, ni tú eres tortillera ni yo soy maricón. 


			—No, no funciona así, seríamos la tortillera y el maricón de la mano por ahí, ¿tú sabes la que nos podrían dar? Yo no soy como tú en eso, no quiero tener problemas, quiero estar tranquila y llevarme bien con la gente. 


			—Yo tampoco quiero tener problemas, ¿qué te crees, que a mí me gusta que se metan conmigo? Lo que pasa es que yo sé que no hago nada malo, que el problema lo tienen ellos que son unos desgraciados, toda la vida pendientes de las mismas cuatro cosas, pensaba que con esto estabas de mi parte. 


			—Y lo estoy, pero siendo así la gente pues me adapto. 


			—No, te adaptas no, si los demás supieran cómo eres realmente también te marginarían. 


			—Pues claro, por eso me reservo algunas cosas para la intimidad y luego hago el paripé, para evitarme problemas. 


			—Pues si es por eso lo podríamos llevar en secreto. 


			—No, Eusebio, no seas inocente y no seas más pesado. 


			—¿Y por qué eres amiga mía si es tan chungo juntarse conmigo? 


			—Me gusta mucho cómo eres pero no quiero que me salpiquen tus movidas, no me puedo arriesgar más de lo que ya me arriesgo. 


			—Mira, no es para tanto, que conmigo se meten desde hace mucho tiempo y me apaño y ya está, ya me iré de este pueblo de mierda. 


			—¿Adónde te vas a ir? 


			—A Londres. 


			—Ya. 


			—O a Ámsterdam. 


			—Claro, porque hablas inglés y holandés y todo. 


			—Se aprende. 


			—¿Pero tú te crees que es tan fácil irse? 


			—Pues sí, hay mucha gente que se va. 


			—¿Pero tú sabes la pasta que cuesta eso? Que los que van de rockeros rebeldes parece que son libres y espontáneos pero lo que son es ricos, Eusebio, a ver si te enteras, y saben inglés porque han viajado con el dinero de sus familias ricas y han ido a colegios caros donde no enseñan lo mismo que en los nuestros, que te cuentan que se fueron con un macuto, una guitarra y diez mil pesetas al extranjero y volvieron a los meses inspiradísimos, habiendo visto mundo, listos para grabar un disco, no te das cuenta de que esa gente no pasa miedo ni miseria ni nada, que les da igual quedarse sin techo y dormir en la calle porque cuando se cansan de jugar a los pobres tienen el culo cubierto. ¿Tú sabes lo que cuesta un billete de ida y vuelta a Londres, lo que valen los discos y la ropa que se compran? 


			—Tampoco es eso, no son todos así. 


			—No, también hay unos poquitos que llevan mala vida de verdad y te venden que es una maravilla y acaban fatal, mentira igual. Eres muy inocente, lo mismo te crees lo que dicen los pijos con pintas en las entrevistas que te dejas comer la olla por la primera gente que te encuentras en un bar. No entiendes a lo que te arriesgas con esas ilusiones, la única forma de que el plan salga bien es consiguiendo que alguien rico te lo ponga todo por delante, ¿tú tienes algún amigo rico que te invite, Eusebio? Porque yo no, y la poca gente que tiene dinero en Otaberra no quiere gastárselo en Londres comprando discos, se lo quiere gastar en Madrid viendo los toros. 


			Eusebio lleva un rato mirando al suelo mientras camina. Coge aire como si fuese a replicar algo pero traga saliva y aprieta la boca, renunciando. 


			—Reni, esto está siendo muy difícil para mí, de verdad que siento haberte molestado. 


			—¿Difícil para ti? ¿Y para mí qué? 


			—Bueno, me imagino que para ti también, lo siento. 


			—No pasa nada pero me vendría bien despejarme, creo que los dos hemos bebido demasiado esta noche y yo no tengo costumbre, ¿me puedes dejar sola, por favor? 


			—¿Ahora? Pero si estamos de camino. 


			—Para aclararme un poco las ideas. 


			—¿Seguro? 


			—Sí, va a ser mejor que cada uno vuelva por su cuenta y ya mañana hablamos con más calma. 


			—Pero si nos falta media hora para llegar a Otaberra. 


			—No es para tanto, ve tirando tú, yo me siento aquí un momento que quiero descansar. 


			—Te espero. 


			—No, por favor, de verdad que no pasa nada, me va a venir bien airearme y dar el paseo por mi cuenta. 


			—¿Y cómo sé que has llegado bien? 


			—Mañana hablamos si eso, no te preocupes. 


			—¿Si eso? 


			—Sí, si eso. 


			Eusebio se da por vencido del todo. El si eso ha podido con él. 


			—¿Quieres que te devuelva tus llaves? —pregunta en un tono lúgubre y seco. 


			Hace tiempo que los dos intercambiaron copias de las llaves de sus respectivos hogares como gesto de confianza, para entrar sin llamar si alguna vez estaban solos en casa, jugando a ser compañeros de piso por un instante. 


			—No, no hace falta —contesta avasallada. 


			Se aparta un metro del camino, entre la maleza, y se sienta en una piedra. No quería que se sintiera expulsado hasta ese punto pero al parecer es lo que ha conseguido. Ha sido demasiado tajante, ha despedazado varios límites, le ha rebosado una información secreta que estaba mejor censurada y se ha refugiado en su propia incomodidad, en su propio dolor, sin prestar atención a la enorme herida que se abría para Eusebio. Él continúa su camino, enciende un cigarro y se apresura a cruzar la carretera vacía sin despedirse y sin mirar atrás. En ese momento de desgarro Renata se da cuenta de que su ira ha sido desproporcionada, quisiera decirle algo pero no tiene ni idea de cómo gestionar lo que ha pasado. Sabe que si lo vuelve a llamar un sentimiento de intensa repugnancia se volverá a apoderar de ella, teme que las cosas empeoren aún más y lo deja ir. Le mira el pelo por encima del abrigo negro y las piernas finitas por debajo dando esas zancadas que resultan a la vez apaleadas y elegantes. Eusebio se aleja con prisa y vergüenza desviándose a través de un campo gris y expulsa una bocanada de humo sacudiendo ligeramente la cabeza, como si quisiera desprenderse de lo que acaba de pasar. Cuando lo pierde de vista se siente frágil e indefensa y lo maldice por haber provocado semejante desencuentro. Se pone de pie y comienza a caminar con paso decidido visualizando su portal, la puerta cerrada a sus espaldas lejos de la zona de peligro, de las amenazas de la noche, para centrarse en lo que de verdad importa que es llamar a Eusebio mañana para pedirle perdón y hacer como si nada hubiera ocurrido, un pacto amistoso, tomarse lo sucedido a broma y seguir como siempre, él contemplando sus dibujos y leyendo sus historias y mirándola con devoción, ella aceptando el trato especial como si fuese lo más natural del mundo, y con esos planes en la cabeza consigue llegar hasta el portal, meter la llave en la cerradura, subir la escalera hasta el segundo, cerrar la puerta del piso y echar el cerrojo desde dentro como había imaginado. 


			 


			Le cuesta dormir y cuando sus padres la despiertan delicadamente esconde la cara debajo de la almohada y pide que la dejen en paz, pero no la dejan en paz. Apartan la almohada y la incorporan con una destreza suave mientras gruñe de cansancio, la sientan en la cama y se ponen en cuclillas frente a ella. 


			—¿Qué pasa? —pregunta dándose cuenta de que su comportamiento no es habitual y debe implicar una circunstancia extraordinaria. 


			La madre de Eusebio acaba de llamar diciendo que su niño no está acostado en la cama, preguntando si ella está en casa, si sabe algo. Renata no sabe dónde está, pero sí sabe dónde se separaron de mala manera sin haberle hablado a nadie de su excursión clandestina. Un pánico chirriante se apodera de ella y la espabila de golpe. El ritmo de su pensamiento se acelera y en cuestión de segundos resuelve un complicado esquema en su cabeza cuya conclusión es que debe decir lo que sabe pese a que conlleve la confesión de una fechoría. No tenían permiso para alejarse tanto, en ninguna casa lo hubieran permitido, podrían alegar que Eusebio está perdido por su culpa y eso sería doloroso pero no del todo justo. La prioridad es que aparezca, así que expone los datos seca, concisa y práctica, todavía sentada en la cama. Adónde habían ido, en qué punto se separaron, sobre qué hora. 


			Sus padres atraviesan seis emociones contrapuestas y en un suspiro pasan de fruncir el ceño de pura ira a fruncirlo de puro tormento. Temiéndose lo peor, le reprochan la desobediencia en silencio al tiempo que se apiadan de la hija que solo buscaba tener una aventurilla adolescente. El padre le pone una mano en el pelo con compasión, la madre corre al teléfono a transmitir la información por si sirviera de algo. Los dos están pensando lo mismo. Putos niñatos, a quién se le ocurre, lo tenían prohibido y era por su bien, teníamos que haberlos vigilado mejor, teníamos que haber sido más duros con ellos, más atentos, o quizá teníamos que haber sido más blandos, haber escuchado sus fantasías, haberles ofrecido un trayecto en coche, no dejarlos solos, muertos de aburrimiento, andando de madrugada por la carretera en busca de diversiones, pero y qué más querían, si estos niños están mimados, les damos todas las comodidades, solo les pedimos que estudien para que tengan un buen futuro, a su edad estábamos ya trabajando, encadenados, y nuestras casas eran peores y nuestros padres eran más severos, qué más querían, qué tenían que ir a buscar a aquel bar de moteros, si aquello es una pocilga, putos niñatos, ¿teníamos que haberlos llevado y haberlos recogido? ¿De semejante sitio de lumpen, de gente de mal vivir? Menos mal que no ha sido nuestra niña, menos mal que si tenía que pasarles algo haya sido solo a él, no era buena influencia de todas formas, qué alivio que no haya sido ella, que esté aquí en la habitación que le montamos con tanto cariño antes de que naciera, qué rápido pasa el tiempo, si le hubiera sucedido algo y no volviera más y se quedara la habitación vacía, ay, Dios, menos mal, qué disgusto tendrá la pobre, pero menos mal que no ha sido ella, si ese niño tenía pinta de que se iba a descarriar de una manera o de otra, si tenía que ser uno de los dos qué bien que no haya sido ella. 


			Renata no experimenta ningún consuelo ante los sentimientos que desprende la mano de su padre y se levanta a dar vueltas por el pasillo sin decir nada. Se arranca padrastros de los dedos esperando noticias con el pijama rosa, imaginando el pelo oscuro y voluminoso de Eusebio sobre el abrigo negro y sus piernas finitas asomando por debajo, las zancadas rabiosas con zapatos gruesos, el humo del cigarro alrededor de la cabeza, y trina por averiguar que se fue a la estación de autobuses, que se ha fugado a Madrid o a Barcelona a empezar una nueva vida, a trabajar de camarero en un bar como el de anoche donde no desentone, a ahorrar para irse a Londres. 


			Proyecta la trayectoria una y otra vez, el camino hacia el autobús, su cabeza apoyada contra el cristal mientras se queda dormido a ratos y se despierta con la emoción de la huida mil veces soñada que por fin se lleva a cabo, son unas horas de viaje, igual aún no ha llegado a su destino, igual no era Madrid ni Barcelona, igual está echando un buen día en otra parte. Espera sus noticias recorriendo el pasillo, que ya no es un sitio con suelo y paredes sino un estado alterado de conciencia, un bucle de imágenes bienintencionadas que se repiten sin parar. El teléfono suena varias veces pero nunca es Eusebio. Su madre le habla con la cara contraída y ella contesta desde otro plano, incapaz de atender a nada que no sea un dato nuevo sobre el paradero de su amigo, e intenta cubrir la angustia del desconcierto con ilusión, deseando que vuelva a sonar y que sea él tan contento que no tengan ni la necesidad de especificar que se han perdonado, ella la insistencia y la inoportunidad y él la dureza, hablar de planes que tal vez la incluyan, por qué no, podría invitarla a ir de visita con una mochila en cuanto tenga dónde instalarse. La trifulca de la noche anterior completamente enterrada, un desentendimiento sacado de contexto del que reírse con complicidad durante décadas, ¿te acuerdas cuando me pediste salir, lo tonta que me puse? Cuántos hervores me faltaban, es que me cogió de sopetón y me asusté y lo llevé fatal, menos mal que se me pasó, gracias por no tenérmelo en cuenta, hay que ver. Se imagina participando de esos viajes con pocos recursos pero muerta de risa, intentando hacerlo realidad a base de concebirlo con la mayor viveza posible, los dos lejos viendo cosas, conociendo gente diferente, siendo amigos para siempre, cada vez menos miseria, más contactos, más diversión, más intenso, más interesante, el pueblo como una etapa desenfocada, corta y remota, la noche del desencuentro como una anécdota graciosa, una brizna de espuma en el mar. 


			Son casi las dos y la madre de Renata lleva una hora en la cocina intentando matar los nervios, que el ambiente parezca normal y procurando que pase lo que pase haya algo nutritivo sobre la mesa para que, si les toca digerir malas noticias, que al menos tengan buena compañía en la barriga. La casa huele a potaje y el teléfono suena por novena o décima vez en la mañana. Renata se para en seco en el pasillo, levanta la cabeza, agudiza el oído para descifrar si se resuelve el misterio, si puede dejar de rumiar y alegrarse, zanjar el mal rato. La voz de su madre contesta de manera que Renata no necesita salir del pasillo para entender que anoche fue la última vez que le vio la nuca a su amigo pero se acerca al teléfono de todas formas para ponerle una mano caliente en la espalda a su madre, que está muy disgustada. Gracias a sus indicaciones acaban de encontrar el cuerpo de Eusebio amoratado y descalzo en una acequia a unos kilómetros del sitio donde se separaron. Algo dentro de Renata descarrila y deja su maquinaria sin una pieza clave. Los engranajes se siguen moviendo con un chirrido y varios cables se sueltan dejando su conciencia hundida, apagada como una llama recién soplada, desconectándola del momento y el lugar, desconectándola de su propia existencia. Consuela a su madre con la generosidad de quien es incapaz de concebir su propio consuelo y reparte abnegada todo lo que no está ya a su alcance. 


			No tiene la necesidad de llorar porque ella entera se ha vuelto llanto y atiende una llamada telefónica detrás de otra con robótica amabilidad bajo la mirada conmovida de sus padres, y esa noche duerme su sueño y a la mañana siguiente se lava en su ducha con perfecta puntualidad. Se pone un vestido que era el favorito de Eusebio pero no porque fuera su favorito sino porque es el único negro que tiene, y desearía no saber que era su favorito, no albergar el recuerdo de haberlo tenido recostado en la cama interesado por conocer su fondo de armario, no recordar las revistas desperdigadas sobre el edredón, los rotuladores, las cintas, porque cuando lo piensa, la maquinaria le chirría con más fuerza por dentro arrojando unas chispas que escuecen como sal gorda sobre una quemadura. 


			 


			Por la tarde ya han devuelto el cuerpo a la familia porque está claro que la causa del fallecimiento es traumatismo y que no hay mucho más que investigar. El velatorio se ha organizado en el instituto en vez de en la casa de sus padres por la particular delicadeza de los acontecimientos y porque se prevé una afluencia imposible de albergar en un salón de catorce metros cuadrados. El instituto está cerca de la iglesia y la iglesia cerca del cementerio pero cuando Renata piensa en lo oportuno de esta logística la inunda un aborrecimiento imposible de digerir. En los pasillos que Eusebio transitó intercambiando pegatinas y esquivando burlas la gente murmura que eso le pasó por andar con malas compañías, por guarro, por vicioso, que era cuestión de tiempo, que los de su calaña si no se enderezan acaban así casi que por elección. Lo cuchichean en un murmullo de colmena y creen que a ella no le llega el rumor pero precisamente por no estar del todo en el sitio es capaz de percibir con más detalle lo que está pasando. Algunas personas ni siquiera lo están diciendo en voz alta pero lo descifra en sus caras, que llevan puesta una expresión condescendiente de qué lástima de padres la ruina que les ha caído con ese muchacho, que ese muchacho no estaba bien, ese muchacho se veía que no iba a acabar bien. La policía ha archivado la cuestión con la facilidad con que se asume lo inevitable y los padres parecen sufrir más por la vergüenza de las circunstancias que por la pérdida de un hijo que no entendían en absoluto. 


			Renata no se quiere asomar a ver el cadáver maquillado pero lo hace porque sabe que a él le hubiera gustado y le sorprende que parezca más vivo ahora que antes. Se indigna pensando que Eusebio hubiera preferido estar en un féretro con la cara pálida y ojerosa que él mismo se maquillaba, pero también piensa que le hubiera hecho mucha gracia verse así, tan modosito y clásico al gusto de su madre, y se reconcilia con el estilismo de la funeraria. No ha tenido que ser fácil intentar disimular los pómulos hinchados, la frente hundida y a saber qué más. Por un momento la imagen ha funcionado como una especie de broma interna pero se da cuenta de que la persona con la que pensaba que compartía el humor ya no está en ninguna parte y aparta la mirada. A la madre, desconsolada por la incertidumbre y el deshonor, no deja de acercarse gente falsa, gente que pensaba mal de él, como ella misma, que se preguntaba por qué no podía ser un poco más normal para ahorrarse problemas, y luego esos mismos empiezan a hablarle a Renata, lo que la coge desprevenida y la aburre tanto que ni en la desconexión con la vida que experimenta consigue encontrar alivio. Después de tres o cuatro conversaciones artificiales habla con sus padres y ellos comprenden que prefiera irse. 


			Renata sigue llevando las llaves de Eusebio ensartadas en su propio llavero. Mete una mano en su bolso y las aprieta serrándose ligeramente los dedos. El velatorio va para largo y está allí no solo toda la familia sino todo el vecindario. Nadie la va a ver entrar. Se las clava con más fuerza hasta que alcanza la forma en que las apretó la noche anterior de camino a su casa transitando el peligro de las calles de madrugada, rezando por que no le pasara nada a ella. No se le ocurrió que a Eusebio, con el que se metía todo el mundo, podía pasarle algo también. La atraviesa un hachazo que la deja sin respiración e intenta aplacarlo andando más rápido, subiendo por la escalera, girando la llave en la cerradura. 


			Lo primero que ve al abrir la puerta es su estampa en el espejo del recibidor, con el vestido negro y la cara descompuesta mezclándose con el característico olor de la casa, una mezcla entre tuétanos hervidos, aceite de freír, bacalao salado, limpiamuebles, tabaco apagado en café y laca. Todas las casas que ha visitado huelen a algo concreto pero no puede reconocer el perfume particular de la suya por más que lo intenta. Como mucho detecta lo que se ha cocinado recientemente, pero eso no tiene ningún valor, y siempre se ha preguntado si la casa olerá mal y por haberse criado dentro de la burbuja no es capaz de identificarla. Pestañea compartiendo la desazón con el reflejo y cierra a sus espaldas, sigilosa. 


			Se quita los zapatos de salón para no hacer ruido y se da cuenta de lo diferente que está la casa. Colillas acumuladas en el cenicero de cristal ahumado que siempre había visto impoluto en el centro de la mesa baja frente al sofá, varios cajetines de Bisonte vacíos arrojados sobre el tapete, vasos con posos de café abandonados entre las fotos enmarcadas que decoran la mesa en imitación caoba del comedor, varias prendas oscuras arrojadas sobre dos sillas. No es un gran desorden pero el contraste con la pulcritud anterior lo acentúa. A Renata le parece que está siendo fisgona de más y se decide a atravesar el pasillo dejando aparte el estado del resto de la casa. Siente que tiene el derecho, casi el deber, de husmear en la intimidad de Eusebio, pero no en la de sus padres. Entra en su habitación. No sabe por qué lo está haciendo, solo está respondiendo a una necesidad que la empuja. 


			En la habitación no huele como en el resto de la casa. Huele a papel polvoriento, a chaqueta de cuero de segunda mano, a vela apagada. Conoce el armario a fondo, cada detalle de las paredes, de las estanterías. No quiere revisar lo que se sabe de memoria, la mera idea le resulta tortuosa como una rata cosida dentro de una herida. Abre el cajón de la mesita de noche y la rata se agita porque está lleno de pequeños recuerdos que no soporta revivir. Pegatinas, un carnet de socio de una discoteca, un rosario, unas fotos reveladas en mate, una goma de borrar. Lo cierra de un golpe seco y se arroja al suelo con rabia para mirar debajo de la cama. Hay unos cuantos calcetines sucios y una caja de cartón revestida con papel de flores. Sabía que existía pero nunca la había visto. Estira la mano y saca la caja. Tiene las esquinas gastadas y pesa poco pero es material nuevo, es lo que ha ido a buscar. 


			No quiere apoyarse en la cama para no alterar el escenario, que sea su madre quien lo gestione. Se sienta en el suelo y la abre. Dentro hay folios, un álbum de cromos de Robin Hood incompleto, una caja de cerillas forrada con figuras geométricas de cartulina llena de dientes de leche, varios sobres blancos de carta y abajo del todo un tomo de cómics de Esther y su mundo. Empieza por los sobres. Son tres. En uno hay sellos. En los otros dos hay Polaroids de lo que parecen ser dos días distintos en el mismo lugar. De la localización poco se aprecia más allá de un sofá marrón y un suelo hidráulico. En las fotos siempre aparece él solo oscilando entre dos únicos estados. Desprevenido, tímido y sonriente o posando con seriedad de modelo. Las imágenes son tiernas, elegantes, encantadoras. Algunas están rayadas con algo punzante o intervenidas con rotulador. Intenta descifrar un par de palabras pintadas en rojo pero la letra es tan suelta y sinuosa que no lo consigue. También hay marcadas dos fechas, de una hace tres meses y de la otra dos. Todas esas características le resultan obvias y solo se pregunta por lo que no se ve. Qué sitio es ese, con quién estaba, quién disparó la cámara. Le interesa investigar los folios pero no se ha quedado satisfecha con las fotos y las repasa una a una varias veces más intentando observar mejor los detalles. La mayoría están hechas desde arriba y solo en una esquina se aprecia un trozo de mano que le parece grande y masculina pero no puede estar segura. 


			Vuelve a meter las fotos en los sobres. Los deja a su lado en el suelo con delicadeza y con el mismo cuidado introduce los dedos estirados en la caja para agarrar los folios. Los ojea. Se dividen en dos porciones. Una especie de diario escrito a máquina a lo largo de varias páginas y algo que parece un relato a mano porque lleva título. Empieza por el diario y le extraña que se trate de una fecha tan lejana. Habla del verano de 1981. En el 81, Renata y Eusebio tenían ocho años. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  29 de junio de 1981 


			 


			Le pregunto a mi madre si cree en Dios. Acabo de darle un masaje. Quiero que se sienta mejor porque está muy triste. Apenas me entero de lo que pasa, solo sé que es importante que descanse, que coma bien, que duerma bien, que no se olvide de tomar las medicinas a su hora. Está cansada pero se incorpora y se abotona la blusa. Me contesta que no cree en Dios exactamente, al menos no del modo tradicional, pero que sí alberga cierta religiosidad personal. De pequeña no fui bautizada y este año tenía que haber hecho la comunión. Ahora todos los niños que conozco han pasado por eso menos yo. Algunos se burlan de mi sacrilegio. 


			Mi madre dice que no sabe si existe Dios pero que hay algo de divino en cómo el aire mece los árboles, en ese baile. Estamos sentadas en el borde de la cama, mirando las frondosas higueras de la calle a través de la ventana. Ella imita su movimiento con los brazos, un poco ida. Pestañeo y pienso que es una cursi, pero no tengo ningún argumento para discutir sus intuiciones, así que le doy un beso y me marcho en silencio de la habitación. Los niños nos marchamos en silencio a veces y no pasa nada. Es una ventaja. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  30 de junio de 1981 


			 


			Todo está sombrío y quieto y me cuesta mucho dormir, como siempre. Me voy a la cama con sueño mientras mis padres están despiertos, su rumor me calma y consigo descansar un rato. Pero en cuanto ellos se acuestan y se callan me vuelvo a despertar y me mantengo así, alerta, hasta el amanecer. La puerta de la casa se distingue desde mi cabecero. Cómo brilla el picaporte. Me tapo hasta la nariz con la sábana aunque haga calor y pienso en ese viento al que mi madre llama Dios. Dicen que viene del sur. Necesito verlo, necesito ver las higueras. 


			Empiezo a moverme de una forma entrecortada que consigue ponerme más nerviosa. Salgo al pasillo descalza y enfilo hacia el cuarto de mis padres. Él duerme panza arriba en calzoncillos, ella está acurrucada cubierta por una sábana azul. El reloj de la mesita marca las cuatro y media con números rojos luminosos. No me atrevo a acercarme a la ventana y la observo desde lejos. Las higueras con las ramas y las hojas templadas. Volver a la cama en mitad de la noche es todavía peor que salir, así que me voy de golpe pegando saltos largos e inaudibles. En el espejo del baño veo un relámpago de mi pelo oscuro y revuelto, volando. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  16 de julio de 1981 


			 


			Esta noche se han llevado a mi madre al hospital y me han dejado en camisón en casa de Renata, la vecina. Renata tiene dieciséis años y es muy buena. Pero justo cuando los mayores han apagado la luz me he despertado y ahora luce como no la había visto antes. Lleva un pijama rosa y una trenza. Está más guapa que de día. 


			Ojalá supiera cómo le va a mi madre. De repente me agobio dándome cuenta de que estoy a punto de cometer una imprudencia. Voy a ir a mirar los árboles desde aquí. Tengo que colarme en el despacho del padre. Si me pillan diré que estaba buscando el baño, o que pensaba que era mi casa y me he liado. Puede que desconfíen pero no pasará nada. Habría que ser muy ruin para enfadarse conmigo en este momento. 


			En el despacho nunca he entrado. Está cerrado y hay que girar el pomo con mucho sigilo. Se me da bien. Estoy dentro. La ventana queda detrás de la silla. Voy. 


			No sé qué hora es, pero aún hay gente por la calle. Se me va a hacer muy largo hasta que amanezca. Me pongo de cara a estos muebles enormes. Sobre la mesa hay plumas y un tintero. Agarro una para ver cómo pesa y me mancho las manos. Me limpio en los cachetes del culo intentando ocultar el crimen. 


			Mientras espero a que se seque, abro el primer cajón de la mesa tirando con el codo. Hay material de oficina, lápices normales. Las plumas están de adorno. Echo un vistazo a la puerta para comprobar que no hay nada inesperado en el pasillo y miro dentro del segundo cajón, que está lleno de medicinas. Abro el de abajo y sufro una descarga eléctrica. En el corazón, en la frente. Entre las piernas. Se me paralizan los miembros y ahogo un gemido mientras compruebo otra vez, entre leves temblores, que no he sido descubierta. El tercer cajón está medio vacío, solo hay algunas tiritas usadas y unas pequeñas estampitas que no me atrevo ni a tocar. Las contemplo aguantando la respiración pero no puedo distinguir bien los detalles. Tampoco puedo encender la luz, me arriesgaría demasiado. Cojo una al azar dejando una suave firma dactilar y la levanto a la altura de la ventana para que la alumbren las farolas. 


			Es más o menos como mi mano de grande y no entiendo si está vieja o recortada. Este tacto áspero y este olor a rancio me conectan con todo lo sucio de este mundo, directamente con un mal que me estira de las muñecas tratando de arrancarme los brazos. Absorbo el perfume que me intoxica los pulmones e inspecciono el cromo. 


			Alcanzo a distinguir una escena en miniatura que me produce una punzada insólita. Una joven desnuda y delgada está llevando a cabo sobre sí misma una tortura extrema. Se me nubla la vista. Por suerte descifro un esquema en la esquina inferior. A medida que capto los detalles, un flujo nuevo y espeso empieza a brotarme muslos abajo. Esto no es un chiste para adultos. Tampoco es una estrategia para interrogar a supuestas brujas, ni un experimento ni un castigo. Son instrucciones. 


			Toco el flujo, lo huelo. El sabor no es raro, solo un poco ácido. Nunca me había pasado. 


			Mi carne limpia, pura y carente de hechizo protector está siendo reclamada por primera vez. Ante esta llamada me encuentro tan indefensa como un animal. Como una cabra o un gato. Las imágenes estaban esperándome porque solo a unos pocos como yo podrían penetrarnos de esta forma. 


			Me tiemblan tanto las piernas que apenas puedo seguir de pie. Presa de la adicción, meto las dos manos en el cajón de las tiritas viejas y barro todo el contenido. Cada vez veo mejor en la penumbra y la excitación vuelve mis ojos ágiles y profundos. A medida que el pulso se acelera me resulta más sencillo entender los cromos. Hay once. Adquieren sentido entre sí, se complementan y se cierran. El último lo inspecciono mientras me desplomo despacio, al ritmo anormal con que se derrumba un edificio. Esto me ayuda a desfogar las palpitaciones y arqueo la espalda buscando desahogo. Apoyándome en un solo brazo que falla, sostengo la estampa frente a mi cabeza y caigo sobre los codos con el camisón arrugado alrededor de la cintura. Las bragas me laten y aparto la tela mojada buscando un aire cálido que no me alivia. Los papelitos yacen en el suelo. Pego la mejilla contra ellos y estiro la lengua para chupar la película de polvo seco y malvado que se adhiere sobre el escuálido cuerpo de la chica. Me escuece la garganta. No puedo convertirme en una sierva de las sombras así como así. Soy consciente de que mi deber era combatir este horror desde el primer momento y me estoy entregando como una tonta. 


			Trato de reprimir la respiración. Me pongo derecha. Palpo de nuevo el líquido que he estado goteando y me maravilla su densidad. Los dedos brillan a la luz de la luna y se diría que mi flujo es negro. ¿Es negro? 


			Me asomo dentro de las bragas para descubrir un pozo terso y burbujeante de alquitrán. Toco la última pompa, que explota salpicándome los muslos. Por no haber luchado contra ello a tiempo ahora estoy rellena de una sustancia maléfica. Me acabo de quedar embarazada. 


			Limpio el suelo con mi propia coleta, dejándola pringosa y apelmazada. Acaricio las imágenes con la nostalgia de saber que nos vamos a separar para siempre. Las memorizo con cariño y las guardo en su nicho. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  23 de julio de 1981 


			 


			Hace una semana que mi madre pasó la noche en el hospital y se encuentra mejor. En casa todo parece tranquilo. Mi pecho se está empezando a abultar tan perceptible como dolorosamente y escojo la ropa más ancha que tengo para disimular. El pubis me pica de manera insoportable. Lo llevo en carne viva de tanto rascarme, pero cuando hay gente delante me muerdo las uñas y aguanto. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  14 de agosto de 1981 


			 


			Los nuevos pelos por fin atraviesan la piel y el picor empieza a ser menos desesperante. Ahora estoy concentrada en el asunto de fabricar no sé qué clase de leche que me desgarra la piel y que por venir de lo desconocido me escuece como si estuviera podrida. ¿Será negra y amarga también? 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  26 de agosto de 1981 


			 


			Hoy mi madre se me ha quedado mirando y me he encogido sabiendo lo que iba a decir. Seca y cortante, me ha pedido que no me siente así, tan encorvada, y me ha ordenado que me ponga derecha. He obedecido con desesperanza, pero su energía es tan escasa que no le ha quedado para decirme más. 


			Mientras sus ojos se cierran con pesadez, bendigo esta repugnante suerte y permanezco a su lado. Erguida y callada. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  8 de octubre de 1981 


			 


			Llevo tres meses enjuagando las bragas en el lavabo con jabón antes de echarlas a la lavadora. Me podrían pillar en cualquier momento pero depende de mi padre y él no se da cuenta de nada. Aun así me da miedo que piensen que es una enfermedad y me sometan a mí también de un médico a otro. Aunque tal vez eso sería preferible. Me pregunto si mi madre se sentirá igual, si todas las enfermedades son lo mismo. 


			En el cuarto de aseo pequeño, mi refugio habitual, introduzco un dedo en el agujero, exponiéndome a peligros ignotos por pura curiosidad. Un pequeño tentáculo trata de agarrarme, pero su hambrienta viscosidad le hace torpe y escapo. No debo volver a meter nada ahí. Nunca. Es más, tengo que sacar lo que haya cuanto antes. 


			No puedo dormir pensando en el tentáculo. Hay algo vivo dentro de mí. Puede que me esté matando de verdad. Me siento infecta y abultada, rellena de babosas. Tengo retortijones. Son las cuatro de la madrugada. La hora más segura. 


			Una idea me arranca de la cama. Atravieso el pasillo a toda prisa en busca de la caja de costura de mi madre y me encierro en el baño grande. Sus ronquidos me tranquilizan. Me meto en la bañera vacía y poblada de pelos largos con la caja de flores. La abro ansiosa. Aquí no está lo que necesito. 


			En menos de un minuto he vuelto con las agujas de hacer punto, preparada para llevar a cabo mi examen práctico rebosante de fe. Esta vez traigo también un espejito. Lo apoyo en el grifo y me desnudo. 


			Selecciono las agujas más finas y observo el reflejo de mi vientre sobre la grifería. Fijarme en el espejo en lugar de en mi cuerpo arrodillado me ayuda a memorizar la lección. También a controlar los nervios. Proyecto el esquema contra los azulejos, cuyos trazos conservo nítidos y frescos. Sostengo fuerte mis herramientas en busca del punto exacto y las sumerjo lentamente en la carne, una a cada lado del ombligo. Las dejo ahí y aguanto la respiración. Sin vacilar, agarro unas agujas de envergadura mayor y las hundo un poco más abajo. Apenas sangro, pero mis pies empiezan a cubrirse de un lodo oscuro que conozco bien. Lo observo con un suspiro, regalándome unos segundos de deleite en mitad de la operación. 


			Cuando me he clavado y retorcido los dieciséis instrumentos distintos de rigor, algo empieza a agitarse dentro de mí tratando de recorrer el camino hacia el exterior. Me aterra que la criatura caiga en la bañera y enfrentarme a ella, así que corro ensartada a colocarme sobre el váter, con sumo cuidado de no rozar nada a mi alrededor. Con el torso cubierto de escabrosas inyecciones e ignorando un sufrimiento ensordecedor que me conduciría al abismo, empujo con todas mis fuerzas. 


			Mientras mi aborto purpúreo se desliza entre coágulos, soy invadida por un profundo sentimiento de apego y lástima. Apenas he llegado a ver nada, solo un color fugaz que se agitaba en el aire, un pedazo viscoso de intestino. En el agua solo queda un rastro rosado. Sin pensarlo, meto los brazos en busca de la tubería para rescatarlo, pero me arrepiento de inmediato. Triste y exhausta, regreso a la bañera a deshilvanarme. Pero cada vez que termino de sacar una aguja y asoma una pequeña porción de mi propia grasa, el espejito sonríe. 


			Me cubro de tiritas que forman un dibujo particular y enjuago la loza lo mejor que puedo. Me pongo el pijama. Vuelvo a la cama tambaleándome. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  9 de octubre de 1981 


			 


			Es mediodía. Mis padres discuten en susurros antes de venir a buscarme porque han escuchado el crujir de las sábanas. Él se esconde en la cocina. 


			He dejado restos de sangre por ahí, solo puede significar una cosa. Mi madre no lo sabe todo sobre esta condena y no tiene ningún motivo para registrarme la barriga, pero domina más aspectos de los que yo esperaba. Evita mis suplicantes ojos y me coloca sobre su regazo. Me habla con una naturalidad forzada de temas que al parecer necesito conocer para controlar la situación. Ahora que los chicos van a empezar a mirarme de una forma especial. Yo lloro sobre mis piernas de niña maldita, de mujer prematura. Lloro porque esta pesadilla no se acaba. 


			Dice que va a ocurrir cada cuatro semanas. Me niego a creerlo y pataleo. Ella trata de aplacar mi ira con condescendencia. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  11 de noviembre de 1981 


			 


			A lo largo de la tensa espera, mis heridas clandestinas se curan en silencio. Hoy, cuando se cumple el trigésimo cuarto día, sangro como nunca y me retuerzo de dolor. En las compresas se mezclan diferentes tonos con diferentes significados. Pero no hay pasajero en mi interior. Eso no. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  14 de enero de 1981 


			 


			Trato de acostumbrarme. Alterno cortas etapas de sangrado con otras más largas de explosiones abisales y no pasa nada porque el negro sé borrarlo bien. Estudio los sutiles cambios de este cuerpo secuestrado por las sombras y procuro asumir mi destino con valentía. Voy a ser guapa, es algo fácil de señalar desde dentro y desde fuera. Los hombres se dan cuenta. Soy demasiado pequeña y todavía me encuentro a salvo de la mayoría, pero precisamente la forma prohibida y cruel con que algunos se imaginan tocándome supone la mayor de las tentaciones. Debo resistir. Debo encontrar alternativas y adaptarme. 


			Ningún médico extraño examinará la forma en que mi excitación se genera y se manifiesta, del mismo modo que ningún objeto atravesará jamás el umbral hacia esa opaca cuna de monstruos. No habrá ginecólogos para mí. Ya sé lo que es temer que un parásito crezca en tus entrañas. No volverá a pasar. 


			Estoy investigando a fondo todas las fuentes que hay a mi alcance, normalmente sentada sin bragas sobre páginas amarillas de papel higiénico. Aprendo con disciplina e interés sobre desviaciones sexuales. La ventaja es que esas perversiones que suponen mi única salida lejos de la vida monacal se parecen mucho más a lo que despierta mis pasiones que el coito convencional. 


			Tal vez si hubiera hecho la comunión como las demás niñas me habría salvado, tal vez aquellas puercas estampitas no me habrían provocado más que un mohín femenino, un par de arrugas sobre las cejas de hacerme la remilgada con todo mi corazón. Ya es tarde. No tengo opción. Primero he sido el hereje del pueblo y pronto empezarán a decir por ahí que soy una guarra. 


			
	 


 	
	 
	 	
			 


  13 de febrero de 1981 


			 


			Me acabo de cruzar con el padre de Renata en el ascensor. Le llego por las costillas. 


			 


			Eusebio sabía que a Renata le había venido la regla aquel verano de los ocho años, al tiempo que su madre padecía una serie de crisis nerviosas, y que había sido una experiencia inesperada, angustiosa y prematura. Ella se lo había contado. Sabía también que, preocupados por posibles anomalías, sus padres la habían estado llevando al ginecólogo cada seis meses desde entonces, que el ginecólogo era frío y cruel, que le hacía daño cada vez ignorando sus quejas y que a los catorce había confirmado que en efecto había en ella una anomalía. No podría procrear. 


			El diario se había basado en sus confesiones. Ya siendo su amiga le había tocado asistir a su cita periódica con el ginecólogo seis o siete veces y las últimas había compartido con él los nervios previos, el desagrado posterior. Él se había mostrado preocupado y comprensivo, le había cogido la mano antes y después, había fruncido el ceño conmovido ante su congoja. A Renata nunca le habían gustado los bebés recién nacidos ni había llegado a interesarle el sexo, y hace años que se pregunta si ese desinterés tiene que ver con su condición física o es la condición física lo que ha aniquilado el interés. 


			Es cierto que le vino la regla con ocho años y que le causó tanto estupor que estuvo escondiendo las bragas manchadas durante los dos primeros meses hasta que la pillaron, le explicaron todas aquellas incoherencias y la condenaron a visitar a aquel doctor despiadado que todavía la trata. Se le desmorona el cuerpo. El hueso de la cadera impacta contra el suelo, arquea la espalda y las vértebras se le marcan por debajo del vestido mientras su esternón se repliega sobre sí mismo y abraza los papeles para protegerlos de la humedad ahuecando los brazos porque no quiere arrugarlos. El impacto de la situación le ha impedido llorar hasta ahora pero el llanto aterriza por fin en el suelo de terrazo. Ha perdido la forma en que Eusebio le prestaba atención, tomaba nota de sus cosas y las transformaba. Ha perdido la oportunidad de reprocharle que la hubiera dejado creer que sus historias juveniles eran buenas cuando él escribía un millón de veces mejor, cómo no le había dicho nada, qué ridículo más grande. Le puso su nombre al dulce personaje de la vecina, la que tiene su edad de ahora, duerme con un pijama rosa y una trenza como ella, y el romanticismo del gesto se le hace insoportable. Esta será la última vez que llore así, que experimente un sentimiento verdadero y tangible. Es su último estertor. 


			Con el cuerpo vacío como un poro sanguinolento traga saliva, se vuelve a sentar erguida y comprueba que los folios no han sufrido daños. Encuentra los que están escritos a mano, los que tienen un título, y observa el aspecto general de las hojas con la letra de boli negro ocupando mucho espacio por el frenesí del movimiento y algunos tachones que enternecerían a cualquiera. El título es Lavando en el río. 


			 


			Lavando en el río 


			 


			Yo estaba lavando en el río que separa los campos del camino. Pensaba que el sol habría calentado un poco el agua pero en primavera aún no hay suficiente sol y la corriente de la mañana fluía brillante y dura como el hielo que apenas ha empezado a fundirse. Me apretaba los dedos dormidos y rojos contra el vientre, tratando de devolverles la sensibilidad. Aquel día volví a casa con la ropa sucia olvidada en la orilla y desde entonces he estado sudando en la cama tapada hasta el cuello. Oigo cuchicheos alrededor de la chimenea sin parar, pero no presto atención, no me interesan. Lo único que me brinda paz es repasar la historia de la mañana en que estaba lavando en el río y vi al gigante podrido. Mi padre entra en la habitación acompañado de uno de los muchachos del pueblo que lleva tiempo interesado en casarse conmigo. 


			—Mira, hija, ha venido Ubaldo a verte, ¿por qué no te levantas? 


			Ubaldo es rechoncho y rosado. Tiene las mejillas y las manos gastadas de la ruda intemperie que nos rodea. También tiene más de cuarenta cabras, dieciséis vacas en unos campos altos que heredó y dos perros pastores, por eso es el pretendiente preferido de mi padre. Nos conocemos desde niños y, dentro de lo que cabe, siempre nos hemos llevado bien. Se acercan los dos hasta la cama. Miro las manos del joven con asco y les doy la espalda. 


			—Padre, por favor, dígale que se vaya. 


			—Pero hija, no te reconozco, ¿es que has perdido toda la educación que te hemos dado? 


			Lo único que le importa es que el nombre de la familia no quede manchado. Cierro los ojos y me concentro en la imagen de la figura que atisbé mientras trataba de revivir mis nudillos entumecidos en silencio. Una enorme espalda sobresalía por ambos lados de un árbol a unos diez metros. No llegué a verle la cara pero escuché su voz en un gemido de dolor. Entonces una mano asomó por la izquierda y colgaba separada del brazo, podrida como una bestia muerta en pleno verano, sujeta de un solo hilo grueso y húmedo. Con los dedos corroídos de la otra mano, tiró del hilo tratando de colocarla y emitió un gruñido más fuerte. Nunca antes había deseado que me tocara un hombre, aunque no estoy del todo segura de que fuera un hombre. Observé inmóvil la rudimentaria operación que estaba llevando a cabo hasta que consiguió apretar un nudo maltrecho y soltar un suspiro lleno de cansancio y amargura. Se levantó y se alejó con paso arrítmico, sujetando la mano para que no se volviera a desprender. Sus movimientos desencajados me resultaron encantadores mientras desaparecía en el bosque. No llegó a percibir mi presencia, pero mi pecho se agitó imaginando la posibilidad de lavar su ropa vieja contra aquellas piedras heladas y brindarle cobijo y consuelo, de sostener todas sus piezas mal cosidas, de limpiarlas y chuparlas y acariciarme con ellas para volverlas a conectar a su cuerpo con cuidado. Todo el mundo sabe que soy la mejor costurera del pueblo. Quise seguirle a través de la vegetación pero me sentía paralizada. Ni siquiera recuerdo cómo llegué a casa. 


			—Hija, ¿no vas a decir nada? 


			—Dígale al zagal que se vaya, que me dan asco sus manos. 


			—¿Pero cómo que te dan asco? 


			—¡Porque no están podridas! 


			—Qué disgusto, Ubaldo, discúlpala, ha perdido la cabeza. 


			—¿Pero qué dice? —pregunta el chico, entre el desconcierto y la ofensa. 


			—Yo estaba lavando en el río... 


			Mi padre se lo lleva pidiendo perdón una y otra vez. 


			—¡Anda que estarás contenta! —grita cuando el joven se ha marchado. 


			No contesto, pero no estoy en absoluto contenta. Estoy lavando en el río. 


			 


			Renata sostiene los folios en la mano y se imagina a la joven lavando en el río para siempre, se imagina la acequia, y se da cuenta de que tendrá que vivir sabiendo que la acequia sigue ahí por tiempo indefinido, invitándola a visitarla para saber cómo es. Si Eusebio no hubiera sido una persona denostada sin duda se habría convertido en uno de esos puntos en los que siempre hay una corona de flores frescas durante décadas, pero en este caso no tiene tan claro que vaya a pasar. ¿Estará relacionado el desprecio de sus padres con el espíritu del relato de la lavandera? Lo consideraban una persona extraña y tampoco era para tanto. Renata no se da cuenta de que ella ha sido la responsable de un desprecio crucial en su vida. Eusebio podía vivir con el rechazo de su familia y de su pueblo pero el de ella no se lo esperaba y con la pena de ese golpe se ha tenido que ir de este mundo. Renata no se atreve a seguir los cauces de ese pensamiento pero sabe que el surco está ahí lo transite o no, igual que la acequia, y las ramificaciones que despliega le abrasan el estómago pero ya no es capaz de sentir tanto dolor como hace diez minutos. Sus tejidos se han forjado de piedra. El contacto con el ácido apenas despierta en su interior un hormigueo. Antes le hubiera disuelto los órganos. 


			Abre uno de los sobres y mira la foto en la que se aprecia lo que podría ser una mano grande y masculina. El primer relato terminaba con llegarle al vecino por las costillas. Lo guarda todo donde estaba y en un minuto vuelve a estar en la calle como si nada. 


			 


			Al día siguiente es el funeral. Se arrepiente de haber llevado su único vestido negro al velatorio. Le plantea a su madre la situación como quien pregunta a cuánto sale el kilo de sandía y su madre le dice que está de acuerdo, admitiendo que no sería apropiado repetir. 


			—¿Por qué no te pones los vaqueritos oscuros y te presto yo una camisa negra? —propone su madre. 


			—¿Sí, eso va bien? 


			—Sí, hija, eso no tiene problema. 


			—¿Y qué zapatos? 


			—Con los salones tuyos, mi vida, los de ayer, eso no pasa nada, que una cosa es repetir zapatos y otra muy distinta vestido. 


			—Vale. 


			Sigue sus consejos, se recoge el pelo, mira el resultado y se siente aliviada al comprobar que su madre tenía razón. No ha dormido ni bien ni mal y solo piensa en el contenido de la caja. Lo dejó todo tal y como estaba, salió con sigilo y cree que nadie la vio. No para de darle vueltas a aquellas imágenes sin detenerse a analizar el sentimentalismo de que el texto en forma de diario estuviese basado en ella. Su corazón podría dejar de latir si se entregara a ese bucle y no es que tenga miedo de morirse, es que nunca le ha gustado molestar. 


			El atuendo es correcto, se mete en el coche con sus padres y pasan por la casa de la hermana a recogerla. La hermana le saca seis años y se casó muy joven. Su marido también se monta en el coche. No solo van ellos tres apretujados en el asiento de atrás sino que la hermana lleva agarrado un bebé entre los brazos y un carrito en el maletero. Renata aleja la cara de la gente centrándose en la ventanilla. La familia charla pero todos entienden que van al funeral del que fue su amigo y no pueden pedirle que coopere. Ella lo agradece con lánguida distancia y solo se fija en el interior del coche para sostenerle la mirada al bebé, una niña de año y medio llamada Beatriz que no deja de intentar llamar su atención. Siempre que la ve celebra cada pequeño cambio, maravillándose ante su progreso, se deleita en el asombroso parecido que las une comparándola con las fotos de cuando ella misma era un bebé, aprovecha cada ínfima oportunidad para intentar comunicarse con ella, estrechar el vínculo, ganarse su confianza. Hoy no sabe cómo afrontar su proximidad. El regocijo de su compañía sigue ahí pero es como si la viese a través de un cristal borroso y no pudiera distinguirlo bien. Beatriz la señala con el dedo, Renata extiende su índice y se tocan. El bebé se ríe reconociendo a la joven tía y celebra el gesto apartando el dedo y volviéndolo a extender durante el resto del trayecto. Renata encuentra en la repetición de este protocolo el mayor consuelo de las últimas horas y concentra todos sus sentidos en llevar a cabo el gesto una y otra vez. 


			 


			RITA: ¿Esto te lo ha contado ella? 


			BEATRIZ: No, pero me lo ha contado mi madre un  millón de veces. 


			 


			Renata se baja del coche y ayuda a su hermana a colocar a Beatriz en el carro porque su cuñado se ha encendido un cigarro y ha echado a andar como si no fuera con él la cosa. Se miran apretando la mandíbula pero lo dejan pasar, no se puede llegar a un funeral discutiendo. Han aparcado a unos metros de la intersección del instituto y Renata sigue ayudando a su hermana a apañarse porque entre el carrito y los tacones lo tiene complicado. Hoy les toca visitar un edificio diferente, tienen que asistir a la misa. La iglesia, grande y ambiciosa, se veía desde algunas de las ventanas del instituto. Siempre fue fácil considerarla parte de lo mismo pero hoy la conexión se hace aún más tangible. 


			Con la excusa del manejo del carrito se alejan de la multitud, no les apetece hablar con nadie. Aurora desde que es madre ha empezado a aborrecer el contacto con la gente porque todo el mundo parece tener un consejo sobre la crianza del bebé, una opinión en torno a la lactancia, una historia muy larga, una alarma, un comentario sobre su aumento de peso, un pellizco en el cachete de la niña. A Renata se le ha muerto el mejor amigo y lo que menos le apetece es saludar a los que llevaban años insultándolo. 


			La iglesia por dentro tiene una textura satinada en tonos rosados y está fría y dura como una pista de patinaje sobre hielo en la que nadie se querría sentar a echar la tarde. Las hermanas se apresuran a coger sitio en el lateral de una banca para tener el carrito al lado y poder sentarse durante el oficio sin criar más dolor de pies del necesario. Sus padres se quedan alternando en la puerta y el marido se suma aunque no conozca a casi nadie. Aurora coge la mano de su hermana, la coloca sobre su falda de tubo gris y la aprieta haciendo fuerza por un lado con la palma y los dedos y por otro tensando su propio muslo. Se miran sin decir nada, mecen el carrito y esperan a que el resto de la gente esté también sentada. Hay unas doscientas personas y el silencio se rompe constantemente por carraspeos y chirridos de zapatos. Aparece el cura y solo entonces, al fijarse en la zona del púlpito, se da cuenta Renata de que el ataúd está ahí delante. Entiende que es oportuno, que tiene sentido que lo hayan colocado ahí, pero se sobresalta igualmente. 


			La misa se le está haciendo larga y pesada e incluso un poco indignante por la forma en que el cura suelta datos tan vagos sobre la vida y la muerte de Eusebio que podrían valer para hablar de cualquier otra persona. Seguro que le aplica el mismo discurso a todo el mundo. Cada vez tarda menos en cambiar de una postura a otra, en descruzar y volver a cruzar las piernas, y cuando la niña empieza a sollozar en el carrito junto al banco estira la espalda en un gesto que oculta una pequeña celebración. Su hermana la coge y la mece y le da unas suaves palmaditas pero nada surte efecto y el llanto termina por romper en un potente desgarro. Aurora se levanta de un salto y le indica que no tiene por qué acompañarla pero la sigue sin dudarlo y se marchan las dos con prisa al ritmo de los tacones de la hermana mayor. Cuando salen el alivio es tan grande que se sonríen y miran a su alrededor para comprobar que nadie está siendo testigo de su gesto. La niña se relaja, le dan agua y un Aspito y se entretienen interactuando con ella hasta que el tumulto empieza a salir. Renata suspira deseando que el protocolo acabe, Beatriz echa a corretear asustada ante la multitud y de nuevo le proporciona una excusa para alejarse. La sigue, le da la mano y se queda con ella hasta que llega el coche fúnebre. La presencia del vehículo corta todos los alientos. Las conversaciones quedan suspendidas y se sustituyen por tandas de lágrimas que explotan desde diferentes lugares. Nada de lo que pudiese estar comentándose segundos antes es ya relevante. El existencialismo más lúgubre empapa el ambiente de Otaberra y hace que el pueblo entero comparta con Eusebio la misma estética y corriente de pensamiento. Renata se fija con la niña en brazos en quién ha empezado a llorar y entiende perfectamente que la más afectada sea la madre, pero se da cuenta de que varias personas que antes de ayer se estaban metiendo con él muestran hoy una gran afectación. Tampoco puede estar segura de que sea fingido, tal vez les atormente la culpa igual que a ella, tal vez hayan reflexionado en las últimas veinticuatro horas y ahora vean las cosas de otra manera. 


			Renata echa a andar formando parte de la fila que avanza detrás del coche y observa a los llorones sin soltar a la niña. Les lee los labios de lejos. Una dice que qué pena tan grande con lo buen chico que era. Otro murmura que le va a costar mucho recuperarse de este golpe. Eusebio evitaba pasar por delante de esos dos. Con su madre y su padre, que lo trataron como a una oveja negra incorregible, la mayor decepción de sus vidas, la vergüenza de la familia, tuvo unas broncas monumentales. Estaba deseando irse de casa, del pueblo, del país. Otaberra había supuesto un enorme castigo para él. Un sitio donde si algo no está ceniciento lo parece, donde si algo no es lo bastante incoloro es apaleado hasta que se queda tan seco que se le desprenden solos los matices como las hojas a una planta que se deja de regar. Las vecinas rumiando detrás de las ventanas, las madres y las maestras dando consejos que amortajan el cerebro dentro del cráneo, los niños riéndose unos de otros, los padres como momias huecas a las que se les ha drenado la sangre, fumando en sillones raídos sobre los que nadie más tiene permitido sentarse, resucitando solo para reñir levantando una mano pesada en el aire, para arrastrar las babuchas hasta el baño o la cama. 


			Ahora todos parecen estar de su parte. Incluso si lo juzgaban duramente, si no pueden lamentar con profundidad su muerte trágica, si para ellos el suceso no implica una pérdida personal porque no frecuentaban su compañía, degustan en este momento el dramatismo más siniestro de la vida y eso los alinea. Quién no sería capaz de sollozar por la posibilidad de que un chico joven desaparezca para siempre. Que a él le haya pasado significa que a ellos también podría pasarles y eso es suficiente. No hace falta rondar una acequia. Te puedes resbalar en la bañera, te puede caer una maceta, te pueden atracar violentamente, puedes enfermar. Este evento les recuerda la fragilidad del ser humano. No lloran por Eusebio ni por el tormento de haberlo tratado con saña. No lo hacen conscientemente pero lloran por la especie, por las normas que rigen el universo, por las leyes de la física, por el inclemente paso del tiempo, y quién sabe si tal vez por un rato de excepción serán capaces de lamentar también su propia ponzoña, el olor a ceniza y a tuétanos rancios que inunda las casas en las que viven, si se mezclan sus lágrimas egoístas con un ápice de duelo por las almas que se alquitranan cada año en este pueblo infecto que no quiere que nos vayamos, que nos quiere bien dentro del perímetro para engullirnos y triturar nuestros huesos pálidos sin dificultad. Quién sabe si hoy, ante el advenimiento de una muerte verdadera, son capaces de entristecerse por la forma en que la atmósfera que imponen cada día resulta cadavérica. 


			Aurora la alcanza, coge a Beatriz con gran destreza, la sienta en el carrito y le tiende un patito de plástico. La niña lo agarra y se lo lleva a la boca entusiasmada. 


			—No hace falta que la tengas en brazos, que pesa ya muchísimo como para hacer todo el camino con ella. 


			—No pasa nada. 


			—Ella va bien ahí y tú estás muy cansada. —Renata no sabe qué contestar porque no se siente cansada ni descansada—. ¿Has visto a la gente con las fotos? 


			—Qué fotos. 


			—Fotos de Eusebio. 


			La hermana pequeña se extraña y mira a su alrededor con una mueca de desagrado. Mientras caminan detrás del coche examinan y comentan las imágenes y se las van pasando. No sabe exactamente por qué pero a Renata le muta la respiración a una semilla de bufido de caballo salvaje y deja de sentir la necesidad de pestañear. La hermana mayor nota el cambio y le toca el brazo mientras intenta seguir dirigiendo el carro con la otra mano. 


			—Reni. Oye, Reni, Reni. Renata, escúchame. —Ahora es ella la que no sabe qué decir, en parte porque entiende la ofuscación que la situación es capaz de generar. Reni no atiende, echa a andar con decisión hacia el grupito más cercano de gente, les arrebata las fotos al vuelo sin mediar palabra y se apresura hacia el siguiente. Recopila las fotos dejando a su paso un ligero rastro de estupor pero nadie le planta cara, asumiendo que la actividad que estaban desempeñando no era del todo apropiada. Alcanza el núcleo de la madre de Eusebio y le enseña el taco de fotos en silencio, pidiendo explicaciones con la mirada. La madre se encoge de hombros durante unos segundos pero le duele mirar a Renata y acaba cerrando los ojos en un puchero resignado. Le gustaría reprocharle a esos padres ineptos que no hayan sabido qué hacer con su espléndido hijo ni de vivo ni de muerto pero le parece que ellos mismos le otorgan la razón sin necesidad de pronunciar nada. Sacude la cabeza dando el caso por perdido y los deja atrás con una postura de rendición. Se mete el taco de fotos en el bolso negro y vuelve hasta su hermana sabiéndose observada. Bajo el peso de esas miradas acusadoras se consolida un sentimiento que llevaba eclosionando desde que pisó la iglesia. No tiene dieciséis años y el corazón comprensiblemente destrozado, no es rabia juvenil lo que agita su pecho, se ha vuelto una vieja excéntrica que incomoda a todos. Está gastada. Se cruza con el tumulto a contracorriente, dándole la espalda al coche, y mientras los mira es capaz de verlos en otros momentos. Se le aparecen pequeños, llorando en una esquina, agarrando perros por el rabo, corriendo sin motivo, y luego los ve ancianos, pajaritos agonizantes con los huesos quebradizos, los ve bailando en la verbena y besándose en lo oscuro, y nada le causa ternura. Su pelo no tiene canas pero lo siente encrespado y gris, y sus manos están tersas pero las percibe llenas de manchas y arrugas, y sus uñas duras y cortas se le antojan débiles y rotas, y le duelen las varices, las articulaciones, los callos, le duele el contacto de su mirada con la de los demás. 


			—Aurora, yo esto no lo aguanto, yo me voy de aquí. 


			—Bueno. 


			—¿Se lo dices a mamá y papá? 


			—¿Pero cómo te vas? 


			—Andando. 


			—Vale, vale, yo se lo digo. 


			Renata le toca la mano al bebé y se marcha barajando la posibilidad de haber exagerado pero convencida de que a Eusebio le hubiera parecido bien tanto el aspaviento ante el intercambio de fotos como su partida. El problema es que sabe que ha quedado mal con la familia. Se podría achacar a los nervios del momento pero no le apetece seguir comunicándose con ellos de todas formas. Ayer dejó la caja bajo la cama llena de respeto, de pudor, pensando que solo a su madre le correspondía gestionar los objetos de esa habitación. Ha cambiado de opinión. Si le piden las fotos que lleva en el bolso las devolverá sin dar guerra pero ahora mismo su plan es ir a la casa de Eusebio por última vez, coger la caja, secuestrarla a escondidas, meterla debajo de su propia cama y jurar hasta la tumba que eso estaba ahí antes de que él se muriera. Probablemente no se den cuenta. Está segura de que nadie será capaz de apreciar los dientes como ella. 


			Mete la llave en la cerradura y encuentra el salón mucho más desastrado que ayer pero procura no entretenerse con detalles. Corre hasta la habitación al fondo del pasillo, se arrodilla arrastrando el bolso por el suelo y agarra la caja con la premura de quien es perseguido. Comprueba que el contenido sigue dentro al completo y en la misma posición en la que ella lo dejó a conciencia, se levanta, mira un momento la pared del estrecho patio interior que se ve desde la ventana y vuelve al pasillo. Pobre niño, toda la vida intentando distraerse de la presencia implacable de esa pared desconchada, fugándose a base de mirar los escenarios de Purita Campos sin decírselo a nadie, ahorrando para comprarse cintas con portadas fotocopiadas, bajando el volumen del radiocassette hasta convertir las canciones en un hilo susurrante porque, para sus padres, esa música delicada y oscura nunca estaba lo bastante floja. Siempre ahí para ella, sin excepción, deseando ser correspondido pero sin imponer nada. Un anhelo discreto que no se planteaba la súplica, que solo hubiera aceptado una reciprocidad pura y honesta como el nacimiento de un manantial. Ella lo apreciaba pero no valoraba su entrega en plenitud, no consideraba la posibilidad siquiera de dejar brotar el agua, tenía bloqueada la salida por un arsenal de rocas. Igual por eso no le había enseñado la caja, se daba cuenta de que no estaba lo bastante implicada, lo bastante predispuesta a conocerlo de verdad. En el pueblo Eusebio era condenado duramente y Renata lo perdonaba, pero el juicio estaba en ella de todas formas. Solo ahora que se lo han arrebatado entiende con claridad estos matices y se fustiga por haber sido la persona de hace dos días, tan remota ahora, tan distinta. 


			Cuántas veces le dijo que se tenía que ir cuando podía haberse quedado dos horas más acariciándole los antebrazos con las luces apagadas en los escalones del portal. Simpatizó con su presencia pero no la priorizó, no la miró con nitidez. La posibilidad se ha esfumado. De estar aún a su alcance seguiría sin concebir la escena del portal como una buena idea. Seguiría sin sacrificar la rutina por estar un rato más con él y de ningún modo le pasaría las yemas de los dedos por encima de los nudillos fríos en penumbra, ni por la frente, ni por la nuca. Se mantendría firme en esa situación de proximidad moderada, sin mojarse, considerándolo fascinante pero no digno de las mismas oportunidades que los demás. A Eusebio ella le gustaba y no se paró a pensar en el tema ni un minuto, lo dio por zanjado antes de empezar a valorarlo, lo adoraba en montones de sentidos, pero había cosas que por sistema no era capaz de plantearse. De repente la situación le parece otra y se flagela por no haberla afrontado como merecía. Tal vez, si no hubiera pasado nada, si Eusebio hubiera amanecido en su cuarto el domingo, habría tenido la ocasión de reflexionar con calma sobre lo ocurrido, de darse cuenta de que había sido injusta y precipitada, de percibir sus errores, de llamarlo con nuevas perspectivas sobre su relación. Si solo hubiera tenido una noche, unas horas. Lo cierto es que si no hubiera pasado nada, probablemente seguiría pensando en no hacer enfadar a su madre por llegar tarde a la cena, en las consecuencias de ser vista junto a él y en las nefastas derivaciones de las habladurías, pensaría justo lo que pensaba antes de ayer. 


			Vuelve al pasillo y está a punto de salir cuando le parece que no es buena idea llevar la caja al aire por si acaso. Entra en la cocina para buscar una bolsa de plástico grande, encuentra una navideña, sale a la calle con la caja camuflada, saca las llaves de Eusebio de su llavero y las tira en un contenedor. De camino se cruza con poca gente y agita la bolsa adornada en verde, rojo y negro recordándose que solo es una muchacha en vaqueros. Sube a pie hasta su piso de tres dormitorios. Desde que su hermana se fue se quedó con el segundo mejor cuarto y se apresura hacia sus dominios sin perder el espíritu fugitivo que lleva un rato acompañándola. Saca la caja de la bolsa, la empuja hondo debajo de la cama y se sienta en el colchón. La caja lleva ahí desde 1987, se dice aun sabiendo que hay dentro unas fotos con fecha de este año, y la visualiza en su habitación, ligeramente distinguible cuando la colcha quedaba cortita por ese lado, viendo sus pies subir y bajar, ponerse las zapatillas, los calcetines y las chanclas, y con ese pensamiento la fija bajo su crujiente somier, la vuelve verosímil. ¿Que hay fotos de Eusebio con dieciséis años? Se las dio después y las metió en la caja que ya estaba con los papeles que le había dado y el cómic que le había prestado, con los dientes que se le habían caído. La amistad cuando es muy fuerte se comporta así, te intercambias hasta los dientes. 


			Con el sosiego que le otorga tenerlos en su poder se levanta, dobla la bolsa navideña y la deja plegada entre unos libros de su estantería, invisible. Camina despacio hasta la cocina, se prepara un poleo y, sentada con la taza humeante en la mesita de formica contra la pared de azulejos en beige y marrón, asimila que va a terminar este curso sin montar aspaviento y que el año que viene se va a meter en ciencias puras. Nunca tendrá sentido seguir dibujando ni escribiendo por diversión porque no habrá más diversiones, solo quedará echar el rato discretamente y estudiar muchísimo con los dientes siempre en la cabeza. No ha sido una decisión, lo único que ha hecho ha sido comprenderlo. 


			Se acaba de dar cuenta de que es lunes. Mira el reloj de pared de la cocina, que marca las once y media. No recuerda cuándo fue la última vez que pasó sola en casa una mañana de clase. Agarra la taza con el poleo caliente y un paquete de galletas y se apresura al salón a encender la tele. Se sienta en el sofá, se quita los zapatos y pone los pies encima del cristal de la mesa de centro, algo que su madre no consentiría bajo ningún concepto. Qué buena idea le parece haberse ido del entierro. Está a punto de empezar Santa Bárbara. 
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			Sus labores como hija son difíciles de desempeñar. Sabe que lo correcto es pasar tiempo con su madre y el deber la llama pero por mucho que acuda al sofá a cumplir con el ánimo predispuesto y generoso la madre agota sus reservas en apenas unos minutos. La actividad principal es sentarse delante de la tele y hablar asistidas por el acompañamiento de la pantalla, como si fuese un apoyo fundamental para una comunicación que de otra manera no fluiría. La hija afronta comentarios retrógrados e irrelevantes, cháchara insustancial, intentos de estratagemas familiares encubiertos. La madre tiene que lidiar con desprecios constantes y las respuestas resabiadas propias de una juventud que entiende el mundo como una obviedad sin perspectiva. 


			Es verano y, como en verano se para el tiempo, madre e hija se ven agasajadas por un suculento surtido de reposiciones, cómodo y deprimente como su propia relación. La hija tiene catorce años. No se ha bebido nunca un café pero sabe prepararlo al gusto de su progenitora y en gestos de ese tipo trata de depositar todo el cariño que luego echa a arder durante las conversaciones que mantienen. La madre tiene treinta y seis y deseó de corazón quedarse embarazada y parir una niña pero el padre no se comportó como esperaba. Con veintinueve lloró mares por brindarle a la niña un divorcio complicado pero a estas alturas la situación se ha amansado. El padre vive en otro país y hace mucho que solo aparece por Navidad. La hija echa de menos a su padre pero cuando toca el encuentro anual se envenena de su presencia incluso antes de verlo, con intuir su voz en el interior de una estancia se ve envuelta en un tedio mortífero que la sigue aplastando dos o tres semanas después de que se haya ido. 


			—¡Anda, mira, están poniendo Dinastía! —exclama la madre mientras remueve el café que la hija ha preparado. 


			—Eso no es Dinastía, mamá —responde la hija con una ligera desesperación, reprochándose a sí misma la falta de paciencia y contestándole a su conciencia que al menos ha hecho el café a su gusto, como siempre. 


			—¿Cómo que no? Anda que me vas a decir tú a mí lo que es Dinastía, si tú ni habías nacido. 


			—Que lo echaran antes de que naciera yo no significa que no sepa cómo es. 


			—Eso es porque siempre ha tenido mucho tirón. 


			—Dinastía no sé yo si le sigue interesando a alguien. 


			—Pues por algo lo estarán poniendo. 


			—Lo están poniendo porque es una reposición de Melrose Place, que algo de fuelle le quedará. 


			—Pues la muchacha es la misma de Dinastía, y está igual, con los mismos pelos ochenteros y todo, tú me dirás. 


			—Pero cómo va a ser la misma, y qué pelos ni pelos, los pelos de los ochenta y los de los noventa no tienen nada que ver. 


			—¿Esto es de los noventa? 


			—Sí. 


			—Bueno, pues me cuadra, al principio de Dinastía era jovencita y aquí un poquito más mayor, pero vamos, que está igual. 


			—Pero tú quién dices, mamá. 


			—¡La rubia, coño, la que tiene cara de malas pulgas! 


			La hija no sabe a qué rubia se refiere porque la trama está llena de rubias con mala cara, agarra un paquete de huevos de chocolate recién sacados del frigorífico y mastica varios a la vez desmoralizada ante la prepotencia de su madre, siempre reafirmada por la idea de que haber vivido dos o tres décadas más que ella la hacen saberlo todo. Lo que no está entendiendo la hija, que por haber nacido hace poco piensa que maneja la información más privilegiada posible sobre la actualidad, es que la actriz de ahuecado cabello rubio de la tele es Heather Locklear y que, pese a que el episodio que están emitiendo ahora mismo pertenezca a la tercera temporada de Melrose Place, interpretó en efecto un papel relevante en Dinastía, pero para ella esto es inconcebible porque un peinado de 1982 no tiene nada que ver con uno de 1996. Las cosas del 96 las recuerda vagamente, forman parte de un mundo ya iniciado, ¿cómo alguien podría ser joven durante tanto tiempo? Se lo está preguntando cuando de repente se ve asaltada por la respuesta. 


			—¡Ah, claro, tú dices la vieja de Melrose Place! 


			—¿La vieja cómo? 


			—¡La que tiene cara de vieja! 


			—Yo digo la de las malas pulgas, que tenía mala leche también en Dinastía. 


			—La vieja. 


			—La Sammy Jo. 


			—¿Sammy Jo se llamaba? 


			—Samantha. 


			—Ah. 


			Las dos están un poco achantadas. La hija no es tan lista como creía y ha quedado claro que, aunque no haya acertado qué serie era, la madre tenía razón refiriéndose a que se trataba de la misma actriz. La progenitora por su lado está desconcertada ante la idea de que la de la tele sea a ojos de su hija una vieja. Para la hija entre Dinastía y Melrose Place pasaron siglos, no solo estéticamente sino sobre las caras de quienes fueron jóvenes en los ochenta, que en los noventa eran concebidos como despojos para cualquier adolescente. De ellos ya no queda nada. 


			 


			A última hora de la tarde llevan a cabo el plan pactado de ir a las rebajas. Solo se entienden bien cuando están volviendo de comprar ropa. En el centro comercial han estado a punto de pelearse varias veces porque la madre es impaciente y se cansa con facilidad y la hija es capaz de resistir muchas horas en ese ambiente ruidoso y acelerado. Una vez completada la operación, a la madre le gusta celebrar desde el momento en que se acomodan en el coche. El motivo de su regocijo siempre es lo bien comprado que ha estado lo recién comprado. Es una de las conversaciones que mejor se les da. Repasan las cualidades y precios de lo adquirido durante kilómetros. No se cansan. A la madre la aflige un poco saber que ya no puede probarse nada porque en las tiendas de los centros comerciales no hay tallas para ella y la hija se calla los tormentos de no haber podido abarcar unas cuantas prendas más a costa del bajo presupuesto. 


			Había un vestidito de cuadros que costaba solo seis euros, seis euritos de nada. Solo quedaba uno y no cree que vaya a tener la oportunidad de poseerlo. Qué situaciones podría haber propiciado ese vestido, qué se va a perder por no tenerlo, a qué ha renunciado. Se imagina llevándolo llena de seguridad mientras sigue hablando de la buena compra y trata de centrarse en lo positivo, de no ser ingrata. Cuando llegan a casa abren el frigorífico para beber agua y en el estante superior sigue una caja de cerezas de hace un mes y medio. La madre las compró, las puso ahí y nadie se acordó de consumirlas. Ahora está enganchada a mirar cómo se las va comiendo la verdina al frío de la nevera. La caja costó cuatro euros. Por solo dos euros más tendría el vestido. Pero su madre parece tan contenta y divertida mirando cómo las cerezas se descomponen que no sabe qué pensar. Tal vez estuvo ese dinero mejor invertido ahí. 


			 


			A la mañana siguiente la hija ha quedado con varias amigas en casa de una de ellas. La idea es echar el día en el parque pero el punto de reunión es el piso. La amiga vive en un sexto, sus padres son amables, risueños y muy envidiados por la gente de más de cuarenta de los alrededores porque se mantienen felices y guapos cuando casi todos los demás se han ido apagando. Ninguna en la pandilla piensa que estos padres sean tan diferentes a los otros. 


			Son las doce y cuarto y están con shorts en el recibidor de la casa de la amiga esperando a que apañe su bolso sobaquero con crema solar, cartas, algunos euros, las llaves, porque es carismática pero lenta. La conversación es mustia e impaciente como todas las que tienen cuando se sienten vigiladas por adultos y gira en torno a posibles trabajos de peluquería. Tintes de fantasía, rapados, trenzas con gomitas de colores. La madre de la amiga en cuya casa han quedado irrumpe desde la cocina interviniendo en el diálogo sobre posibles tintes. «Pero no os tiñáis el pelo, muchachas, que eso estropea mucho», les dice, «disfrutad de vuestro pelo ahora con lo bonito que lo tenéis, ya tendréis tiempo de teñiros cuando os salgan las canas». Sonríen con cortesía y se miran compartiendo un pensamiento condescendiente en el que estudian cómo la pobre madre es simpática pero no se da cuenta de que la llegada de las canas significa que ya estás podrida, ya no tiene gracia, no hay ninguna belleza que resaltar, ningún juego al que jugar, solo quedan la resignación y el disimulo. Hay que teñirse y raparse y trenzarse mientras la juventud está en su esplendor, mientras no hay arrugas ni raíces blancas, porque si esperas para experimentar en ese sentido acabas haciendo el ridículo, dando pena, eres una loca, una bolsa de basura pintorreada. La idea es parecer una muñeca, un personaje de videojuego, un dibujo animado, no cagarla, no dar asco. 


			 


			Cuando vuelve del parque encuentra a la madre viendo la tele, enajenada durante un bloque de anuncios. Se pregona una gala en la que va a participar Camilo Sesto y parece que le hubieran clavado una estaca en el corazón. 


			—Ay, Virgen santísima, qué mayor está. 


			—¿Camilo Sesto? 


			—Sí, ¿has visto? 


			—Bueno, no veo tanto cambio. 


			—¿Que no? 


			—No. 


			—Pero no era tan viejo. 


			—Un poco sí. 


			La hija no entiende el dolor de ver morir a la gente que te resulta familiar. Los que fueron ídolos para la generación de la madre pierden la frescura, la fuerza, el poder. El único orgullo que le queda ahora es la hija, que se siente absolutamente original e independiente, nada que ver con sus trompas de Falopio, con la reproducción de ninguna célula, se parecen en alguna cosa suelta, apenas. Reniega de todo lo singular que ella significa, solo le interesa lo que tienen en común y trata de potenciarlo a toda costa. Le dice a su hija que la próxima vez que vayan de paseo van a entrar en una perfumería para comprar un pintalabios rojo, y lo hace porque quiere rememorar su adolescencia perdida a través de ella, ver cuánto de su cara de los quince hay en la de Beatriz, resurgir a través de sus rasgos realzados por productos similares, que su hija agradezca los conocimientos transmitidos, olvidar que Camilo Sesto no es concebible para una portada de revista juvenil desde hace décadas, que no está en ningún póster de ninguna pared, y a ella ni siquiera le gustaba Camilo Sesto pero a algunas de sus amigas de entonces sí, estaba en la tele, estaba en los kioscos, en las conversaciones, era el referente perfecto de joven adulto al que mirar mientras se ansiaba la mayoría de edad. 


			—Ya verás, a mí me cambió la vida mi primer pintalabios rojo. 


			—Vale —se apiada de su madre y no se atreve a decirle que le parece una propuesta patética, que sus vidas no tienen nada que ver y no se van a ver cambiadas por los mismos elementos. 


			Hace años que está prohibido pintarse los labios de colores vivos. En cuestión de maquillaje el peso recae casi por completo en la configuración de unos ojos ahumados, sobre los labios solo vale un toque de gloss. Se imagina pintándose antes de salir a la calle, usando el rojo para que la madre la vea, dejándose hacer una foto, llevando una toallita húmeda en el bolso para borrarse el color en el espejo del ascensor, aplicar un tono tan pálido que podría funcionar como corrector y dos capas de brillo por encima, y el pensamiento es tan misericordioso que dentro de su cabeza se esfuerza en decir brillo en vez de gloss, por si su madre fuera capaz de leerle la mente y le doliera el plan del ascensor que al menos entendiera todas las palabras, pero no es la misericordia lo único que mueve el vocabulario en su interior. En parte ha sido por no hacerle más daño y en parte por no regalarle el contraataque telepático de llamarla snob. 
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			A Aurora le pareció bien que su hija no quisiese tener descendencia mientras a sus ojos fue joven y guapa. Aceptaba la situación porque Beatriz se mantenía chispeante, fresca y vivaracha, y de alguna manera ejecutaba también el papel de nieta. El primer pintalabios rojo no le había gustado pero solo hicieron falta diez años más para que regalarle cualquier tono entre el ladrillo y el cereza fuese una apuesta segura. La ilusión de haber engendrado a una eterna adolescente a la que seguir cantando nanas y tratando con magnanimidad le funcionó hasta que la hija se volvió de nuevo desobediente y dejó de teñirse las canas. Hacía tiempo que sus pelos blancos aumentaban y llegó un momento en que la cita con el tinte marrón necesitó ser cada vez más frecuente para mantener la verosimilitud. 


			Tengo más de cuarenta años, pensó un día la hija mirándose al espejo, ya es hora de que acepte mi edad, de que deje de intentar parecer una veinteañera, estaré más cómoda. 


			Se había hartado de teñirse cada tres semanas e incluso le había empezado a dar pena no poder presenciar el comportamiento de su cabellera real, perderse ese degradado a base de ocultarlo bajo capas y capas de químicos que no engañaban a nadie. Madre e hija vivían en lugares diferentes, la madre aún en Otaberra y Beatriz fugada a una gran ciudad, y tardaron meses en coincidir. Cuando se encontraron por primera vez desde la decisión de la hija, esta había tenido tiempo de consolidar su nueva apariencia. Se presentó con el pelo castaño surcado de mechones grisáceos que le ocupaban más de un tercio de cabeza y ropa ancha en tonos neutros. Su clásica turgencia había mutado a su vez en una suave blandura. La progenitora no pudo evitar torcer el gesto desde que la reconoció, visiblemente molesta. Las madres son muy fáciles de leer para las criaturas que han engendrado. 


			Desde aquel momento ha estado enfadada con su hija y su descontento crece con cada encuentro pero no puede decirle por qué. Es demasiado peliagudo. La mira con rencor a sus espaldas, murmura y le lanza consejos para mantenerse fresca constantemente. 


			—Tienes que beber más agua, hija, el agua es fuente de juventud —le repite. 


			Jamás se le ocurrió que esto podría pasar cuando la niña era pequeña y la llevaba por ahí en brazos con orgullo, cuando recibía su mirada de fascinación desde el carrito. Hace años que la madre no se siente guapa pero no importaba porque la hija se encargaba de portar la antorcha de la llama primigenia. Mientras la hija, la que había sido un bebé tierno y despierto, se mantuviese oficialmente atractiva, ella podría demostrar a vecinos, amigos y familiares que por sus propias venas corría una genética de calidad, podrían comprobar el parecido entre ambas siempre que ella paseara por el pueblo ese borrador pasado a limpio, como quien enseña con orgullo una versión retocada de una foto propia insinuando que bastarían apenas unos ajustes para proclamarse como la más canónica de las bellezas. A la hija la percibía como una imagen restaurada de sí misma, una versión mejorada de lo que veía en el espejo y que tan poco le gustaba. La hija había cumplido durante décadas la función de embajadora, de representante, de portavoz de la excelencia familiar de la que un día la madre presumió y que no dejaba de lamentar haber perdido. No había más que ver la muchacha tan lustrosa que había formado a partir del mismo taco original de plastilina, especialmente si llevaba los labios rojos. 


			Todo sería diferente si la hubieran hecho abuela. Con lo que había celebrado que la niña no heredara la infertilidad de su tía y aun así no ha querido procrear en ningún caso. Qué desperdicio. Con la nueva criatura a cuestas podría alardear entre esos vecinos, amigos y parientes, que habrían tomado nota de las similitudes sin esfuerzo. Se habría sentido inmortal, invencible, renacida. Se imaginaba llegando al supermercado con la niña correteando alrededor, recibiendo comentarios de las cajeras conocidas y casi de cualquier persona con la que se cruzara, compartiendo miradas de ilusión y esperanza, siendo un poco niña ella a su vez absorbida por el hechizo de la descendencia. Le habría contado los cuentos escuchados de pequeña, le habría enseñado los refranes, su lecho de muerte hubiera sido rondado por una joven turgente como una promesa de eternidad. 


			Si a la hija le pide nietos se enfada, así que ha dejado de hacerlo y en su lugar le deja caer otro tipo de comentarios que considera llenos de casualidad y delicadeza. 


			—¿Por qué no te pides cita en la peluquería, hija, y te pones un color bonito de pelo? 


			A lo que la hija resopla y replica que su color de pelo ya es bonito, que en la peluquería siempre le cortan más de la cuenta, ¿no le ha sugerido acaso que se deje una buena melena? La madre se atraganta ante el puñetazo de sus mensajes contradictorios. Cuando se dio cuenta de que no iba a conseguir adelgazar le propuso que se dejara el pelo largo sin revelar que su intención era que le tapara el cuerpo. Al principio parecía una crisis pasajera pero después de diez años con el nuevo peso consolidado pensó que había que adaptarse a la situación. El pelo estuvo creciendo un tiempo mientras se santiguaba pensando que había sido una sugerencia acertada. Lo tenía por debajo de la mitad de la espalda cuando se le ocurrió que rizado abultaría más así que empezó a alabar su belleza cada vez que se lo peinaba con volumen. Un buen pelo gordo que cubriera el resto de la gordura. Contra el pelo gordo no tiene nada. Contra la abundancia de carne, muchas cosas. Distrae, incomoda. Que se escondiese detrás de una buena melena. Que no se viera tanto lo que había debajo. Que no lo viera ella, que no lo vieran los vecinos ni los conocidos ni los tíos ni los primos. 


			Ahora quiere que se tiña pero que se siga dejando crecer el pelo como una túnica que la oculte para que se note menos que su cuerpo se ha dado de sí, para que le tape la espalda, el pecho, la barriga, para que le tape hasta los muslos. Pero si ese pelo es gris el efecto pierde fuerza, la túnica tiene que ser marrón, cobriza, trigueña, cualquier cosa menos cana. Que la eliminación de las canas esté descartada la llena de una rabia impotente y no puede evitar reanudar la batalla del adelgazamiento que ya había dado por perdida tiempo atrás. Intenta ser más sutil que nunca, no hablar de privaciones ni dietas ni hacer observaciones directas sobre su aspecto. Se limita a, después de una comida copiosa, comentar que la vecina ha empezado a ir al gimnasio y no veas el cambiazo que ha pegado en poquísimo tiempo, está fenomenal. 


			Pero la hija mantiene los ojos fijos en la tele pensando que no tiene tiempo de ir al gimnasio, y no contesta porque le parece que la conversación no vale la pena. Su silencio es desafiante, como retándola a repetirlo. La madre está frustrada como una bruja a la que no le surten efecto los encantamientos y no se atreve a seguir presionando. La hija la ignora con entereza pero eso no significa que los juicios maternos caigan en saco roto. Cada crítica encubierta de cotidianeidad le atraviesa la carne marchita, le alcanza el corazón y se lo va empañando poco a poco. Cuando cierra los ojos imagina el interior de su pecho recubierto de una brea viscosa que la intoxica entera inundando hasta el último rincón del sistema linfático. Ha intentado proteger su sangre de ese petróleo con razonamientos silenciosos e implacables pronunciados dentro de la cabeza, con defensas justificadas y sólidas arrojadas junto al fregadero, convenciéndose a sí misma de que el corazón estaba forrado de varias capas de plástico impermeable cada vez que visitaba a su madre. Pero los argumentos no expresados se desmoronan ante el poderío irracional de las crueldades, sus elocuentes respuestas se despedazan contra muros de negación y la densidad del veneno es capaz de corroer hasta el más grueso de los recubrimientos. 


			Ajada por la desaprobación, desesperada por la urgencia de recibir una estrellita de guardería, un punto positivo que la ayude a pasar por fin de curso, la hija examina sus posibilidades. Por diferentes motivos relacionados con la falta de tiempo, los principios, la dignidad, el presupuesto y la pereza, descarta el gimnasio, el tinte y la restricción alimenticia. Los ojos le brillan cuando se da cuenta de que hay algo que sí puede hacer, que sí está a su alcance. Beber más agua. De eso se siente capaz. Solo hay que conseguir agua e ingerirla. Sentada en el sofá después de comer, estira la mano hacia la botella que reposa en la mesa de café y se sirve un vaso que su madre le dejó delante hace un rato intentando que ejecutara exactamente ese movimiento. Se traga el contenido en tres buches, lo llena otra vez y se recuesta. Están viendo un programa en la tele y cuando va por la mitad, la botella de litro y medio se queda vacía. Acude al baño y aprovecha el trayecto para rellenarla. Su madre alaba la iniciativa y, tal como esperaba, encuentra en la alabanza soñada una satisfacción sencilla y plena capaz de remendar montones de descosidos en un solo gesto. Ingerir un vaso detrás de otro cuenta para ella como peluquería, como gimnasio, incluso como maternidad. 


			Cuando vuelve a su casa mantiene la costumbre y procura beber cada día un poco más. No sale a la calle sin su botella hasta arriba y empieza a contar las veces que va al baño como quien enumera tandas de flexiones o minutos de oxidación en el cabello. Antes de que cambiaran sus hábitos de hidratación recuerda que no solían ser más de cuatro o cinco. El ascenso es rápido y fácil. Seis, ocho, diez, once. Se da palmaditas indulgentes alegando ante el tribunal inquisidor que rige sus conexiones neuronales que su esfuerzo tiene tanto mérito como cualquier otro, que hay millones de personas para las que resulta imposible aumentar el consumo de líquido, gente para la que tal vez sea más viable perder diez kilos que beber un litro más de agua a la semana. 


			El día en que consigue batir el récord la invade una sensación de éxito comparable a la de haber terminado una carrera. Estaba en la cama y se ha tenido que levantar en mitad de la noche para volver a orinar. Es la décimo cuarta. Ha llegado entre las dos y las tres. Oficialmente esas horas forman parte del día siguiente, pero no para ella, ella cuenta desde que se despierta hasta que se duerme. Se mira en el espejo sobre el lavabo después de vaciar la cisterna y se fija en sus gloriosos mechones grises, que parecen más fuertes y espesos que los demás. Se acuesta satisfecha. No tiene novio ni hijos, pero sí un buen trabajo y hábitos envidiables en torno al consumo de agua. Se encuentra depurada, fresca, jugosa. Su madre no volverá a mirarla mal, a sugerirle cambios estéticos, a rechazar su presencia física, a avergonzarse de ella. 


			Tras varios meses de atletismo hidráulico se empieza a preguntar si su piel siempre ha sido así o si la tiene tan grasa por beber demasiado. Lo consulta y averigua que en efecto se puede beber en exceso por mucho que se suela recomendar que aumentemos la dosis. El consejo del aumento solo tiene que ver con que a la mayoría de la gente le cuesta llegar al mínimo, porque la gente se suele olvidar, no porque la cantidad pueda ser ilimitada. El color del pipí es la clave. Que no puede ser ni muy amarillo ni muy blanco. Tiene que ser pálido pero mantener algo de tonalidad, como una limonada suave. Su pipí es completamente transparente, no tiene color ni olor ni presencia, es un pipí fantasma. Nunca había sido sedienta pero si ahora no lleva una botella encima la ansiedad se la come. No piensa reducir la dosis. 


			La ausencia de aroma y color en su orina la empuja a considerar la adquisición de un perfume intenso. Envidia a las personas que hace años decidieron cuál era su aroma y no lo han cambiado desde entonces. Su madre intentó inculcarle ese hábito elegante y distintivo, pero lo hizo imponiéndole las fragancias, regalándole las que pensaba que le pegaban sin dejarla elegir nunca. Aquello la volvió indecisa, esquiva y errante. Se compraba colonias baratas que olían a frutos juveniles y empalagosos y la madre las odiaba. Cuando se independizó dejó de interesarse por el asunto, se mudó dejando atrás todos los frascos acumulados y se conformó con desodorantes sin olor y con el residuo de crema hidratante que quedaba en su piel después de cada ducha. Es hora de desarrollar una personalidad olfativa, de que la gente la reconozca a su paso, de enseñarle a su madre de qué pasta está hecha. 


			Acude a una perfumería reputada y pregunta por las opciones más densas, las que se comportan casi como una droga espesa y pesada capaz de causarte mareos y ligeros delirios. Después de esparcir docenas de gotas sobre láminas de cartón llega a la conclusión de que los jazmines huelen a aliento. Aliento humano, el peor de todos. Nunca le habían interesado los jazmines pero ahora los prefiere por encima del almizcle, la madera, el pachuli, el ámbar y el lirio. Su repugnante intensidad la reconforta a todas horas como el primer beso de una mañana de resaca, lleva el bote siempre en el bolso junto a la botella de agua y cada vez que va al baño se perfuma antes de bajarse las bragas. Pronto asocia el destilado de jazmines con el depuradísimo líquido que le brota de dentro y ese pequeño secreto llena de sentido sus días. 


			La piel de la cara se mantiene con la textura de un melocotón partido por la mitad, expulsando cualquier crema o maquillaje que le aplique como una capa de barniz sin secar. El pelo tampoco acepta las mascarillas, que chorrean sobre la superficie capilar impermeabilizada hasta el plato de ducha y se van por el sumidero. Se pone en cuclillas para mirar cómo el producto se desliza hacia el interior de la tubería y se da cuenta de que la cabellera le ha crecido lo bastante como para rozar la loza al agacharse, pero cuando se fija mejor observa que no todos los mechones están igual de largos. Al salir se los seca frente al espejo y estudia las puntas. El pelo oscuro está visiblemente más corto pero no desea igualarlo, le puede la curiosidad, quiere llegar más lejos en su recogida de datos, no darle la espalda nunca más a su envejecimiento. Al fin y al cabo, bebe mucha agua, qué se le puede reprochar si bebe más agua que nadie. 


			El día de Navidad se presenta en el hogar familiar tras varios meses y si la madre hubiera llevado una sopera en las manos, al verla, se le hubiera caído al suelo. No hace falta que ocurra, la hija es capaz de entender su reacción sin roturas espectaculares y se siente más incomprendida que nunca. Ninguna de las dos lo menciona pero durante toda la Nochebuena el rechazo mutuo se palpa en el aire, aunque lo de la hija no es reciprocidad sino defensa, protección, huida. No ve el momento de escapar de esa mirada acusadora hacia el deterioro físico y la falta de procreación. La jugosidad de su piel y su estela fragante no podían haber causado una impresión más pobre. 


			La hija se llena la copa de agua una y otra vez, incansable, más de tres litros en una sola cena, y en cuanto termina de ayudar a recoger los platos se pone el abrigo, dice que ha quedado y se va apresuradamente de la casa. El abrigo lo deja tirado debajo de la escalera del portal y sale corriendo a la calle sabiendo que la velocidad mantendrá su cuerpo caliente. Tras dejar atrás un par de manzanas de viviendas alcanza una zona donde apenas hay semáforos. Desde ahí solo un paso de cebra y dos solares la separan de la acequia. 


			En ese punto la acequia está oculta bajo una explanada de cemento, pero ella sabe cuáles son sus entradas porque de niña se las señalaron los mayores como rutas prohibidas. Atraviesa unos arbustos junto a la carretera, pone el culo en el suelo para bajar de nivel y se adentra en lo oscuro. Junto a una gran bomba de agua hay amarrado un carro de supermercado rojo que vuelve el lugar cálido y acogedor como una cabaña de árbol compartida por varias pandillas. Atraviesa el negro absoluto que reina bajo el pequeño puente y al otro lado llega la tenue claridad de las farolas del piso superior. El murmullo del agua se aproxima a cada paso incierto y la hace sentir arropada, aceptada, un animal como otro cualquiera. Es diciembre pero no le teme a nada. Apenas atisba dónde va colocando los pies y la incógnita, lejos de atemorizarla, le divierte. ¿Qué es lo peor que podría pasar? ¿Que resbalara y se cayera? ¿Que metiera el zapato en un hoyo y se quedara con una pierna rota y atrapada colgando para que se la comieran las ratas? Levanta una ceja cínica despreciando la idea sin que nadie la pueda ver y, con la seguridad de quien le ha perdido el respeto a su propia vida, deja la ropa a un extremo del surco formado por la corriente. Su melena desigual se encarga de cubrirla como una manta. Los mechones más largos, los blanquecinos, se estiran como los de una muñeca de coleta extensible y le guardan el cuerpo hasta las pantorrillas. Moja los pies en el agua fría y chapotea como una niña salpicándose las puntas plateadas. 


			Entusiasmada ante la magnitud de esa libertad sobrevenida, celebra su independencia poniéndose a cuatro patas, arrimando la boca a la violencia del surco que recorre con fuerza la acequia. Bebe como un perro callejero en verano, uno que ha estado a punto de morir pero ha encontrado por fin un abrevadero, como un caballo fustigado durante días, como un zorro después de comerse un pollo salado, litros regando su organismo saturado, alimentando directamente los mechones blancos que siguen creciendo, que se deslizan hasta el agua y se mezclan con la verdina, y el pelo cuando se moja se vuelve tan pesado y el movimiento es tan veloz en esa época del año que se siente arrastrada. La muerte le tira de la cabeza agarrándola de las canas. 


			Le costó aprender que sentir el calor del sol en la cara no la volvía más guapa. Le dolió darse cuenta de que, por el contrario, le favorecía más la sombra. La penumbra oculta, difumina como una media, mientras que el sol, por muy agradable que parezca en pleno invierno, marca de manera fulminante todo lo que en el mundo se considera imperfecto. No volverá a ser vista y se quedará refugiada en plena noche, a oscuras, acariciada por el inigualable colchón del musgo mojado. 


			 


			RITA: ¿Esto es verdad? 


			BEATRIZ: No lo sé. 


			RITA: Pero es verdad que tú bebes más de la cuenta. 


			BEATRIZ: No se puede beber más de la cuenta. 


			RITA: ¿Y seremos amigas entonces? 


			BEATRIZ: Ni idea. 


			RITA: ¿Estás triste? 


			BEATRIZ: Un poco, ¿y tú? 


			RITA: Yo también, qué hija de puta. 


			BEATRIZ: ¿Quién? 


			RITA: Tu madre. 


			BEATRIZ: Ya... 


			RITA: Pero sobre todo tu tía. 


			BEATRIZ: Bueno, no está haciendo nada malo. 


			RITA: ¿Y qué necesidad hay de escribir estas mierdas? 


			BEATRIZ: No sé, solo está matando el tiempo. 


			RITA: Anda que estará contenta. 


			BEATRIZ: Contenta no, pero escribir es lo único que le queda. 


			RITA: Que escriba otra cosa. 


			BEATRIZ: Pero no te puedes enfadar, si nosotras nos ponemos a espiarla y no nos gusta lo que vemos no es nuestro asunto. 


			RITA: Yo solo digo que podía probar otros caminos, que una cosa no quita la otra. 


			BEATRIZ: Ella no quiere molestar, solo son experi- mentos. 


			RITA: Pues ya podía experimentar consigo misma. 


			BEATRIZ: Aún no se siente capaz. 


			RITA: Que le eche valor, que no tengas que contarlo  tú todo. 


			BEATRIZ: Ahí tienes razón. 


			RITA: Díselo tú, seguro que a ti te escucha. 


			BEATRIZ: Reni, 


			 


			tita Reni,


			 


			     saca 


			 


			          los 

						
			 


			               dientes.


			

			
	 


 	
	 
	 	
 


			Renata cierra los ojos y ve desde dentro cómo una flecha atraviesa su cabeza entrando por la derecha y saliendo por la izquierda, en el sentido contrario a todas las líneas de tiempo que dibuja la ciencia. Se pregunta si tendría que haber estudiado Física, si ha escogido el camino equivocado. 


			Decidió que su camino sería el de la Bioquímica pese a que le parecía largo y denso. Dejó a un lado el interés por las humanidades y se esmeró en sacar buenas notas, mantuvo su voluntad con un espíritu rígido y mártir a lo largo de los cinco años de licenciatura y se aferró con tanta fuerza a la esperanza que le brindaba ese camino, a lo tremendamente ocupada que le había tenido la mente, que empalmó el final de su brillante carrera universitaria con el desarrollo de un máster en Biología molecular, otro en Química avanzada y el último, el más importante, el que redondeó su trayectoria y le consiguió el primer puesto en el laboratorio que quería, el de Biotecnología. Ya no pensaba tanto en Eusebio, descalzo, flotando en la acequia. Siempre tenía tanto que hacer, tanto que estudiar, tanto que investigar, que no le quedaba espacio para esa imagen. Pero la imagen, pese a no estar presente, fue el motor de todos sus movimientos durante más de veinte años. 


			Un escalofrío le ha electrificado el espinazo por un momento. La flecha se ha desintegrado limpiamente en su imaginación indicando una dirección como la estela de una estrella fugaz. Desde que el tiempo se paró no había experimentado ninguna sensación física. Abre los ojos con la vista nublada. Está sentada en la mesa de comedor, junto a la cocina americana. Estaba usando el portátil pero lo aparta, baja la cabeza y empieza a escribir mecánicamente en un cuaderno que tenía cerca con las primeras páginas llenas de números, apretando fuerte el bolígrafo en la mano, sin enfocar las letras: 
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			Tengo dieciséis años y vivo en Otaberra, un pueblo sin gracia, ni grande ni pequeño, donde todo es cemento, industria y chismorreo. Me da miedo que las otras niñas se metan conmigo y no sé cómo manejarme el pelo, que es demasiado oscuro y rebelde para mi gusto. Intento disimularlo usando grandes coleteros y siendo siempre muy simpática porque quiero llevarme bien con ellas. A veces me parecen crueles, pero no lo digo, me callo otorgando con la boca cerrada e incluso finjo que algo me hace gracia y me río en voz alta. La forma en que mi risa se mezcla con la de las demás me llena de preguntas sobre si alguien se está divirtiendo en serio o es todo parte de un posado común que nadie se atreve a romper, como interpretando papeles en una obra de teatro para un público que no siempre se presenta pero para el que tenemos que estar listas por si acaso. Me creo mejor que ellas pero en realidad nos parecemos demasiado. Lo único que de verdad nos diferencia es que yo soy amiga de Eusebio. 


			Es febrero de 1989 y a Eusebio hace mucho que nadie lo quiere. Para sus padres se convirtió en un extraño antes de hacer la primera comunión. Fuera de su casa también empezó a ser considerado un bicho raro. No causaba ningún daño, ningún problema explícito, pero sus preferencias, sus comentarios y sus maneras en general despertaban repulsión. La gente se siente agredida ante su mera presencia y eso justifica el rechazo. De su diferencia emana un desprecio, envía un mensaje que dice que no quiere ser como los demás. Él no lo hace por eso pero un poco sí. Que le gusten otras cosas significa que desestima las elecciones ajenas, tan similares, tan predecibles, y la gente se pregunta si en su identidad hay una desaprobación implícita o si no puede evitar ser así porque algo en él no funciona correctamente, porque está roto, porque está enfermo. Eusebio carga con una cantidad de dolor que a veces condiciona sus decisiones, como cuando prefiere vestir de negro no solo porque le parezca una estética poderosa sino porque además le sirve para manifestar de algún modo su propio funeral. No el funeral de su persona completa, la sensibilidad hacia la belleza y el sentido del humor por ejemplo sobreviven, pero sí el de su alegría, el de su bienestar. 


			¿Elegiría Eusebio vestir de negro si sus padres lo hubieran querido a pesar de no comprenderlo por completo, si en el colegio no hubieran castigado tan duramente su tendencia a la suavidad y su criterio refinado, tendría estas mismas ganas de irse muy lejos? No hay forma de saberlo, puede que el pueblo se le hubiera quedado pequeño en cualquier caso. Tal como son las cosas la verdad es que no le parece suficiente el estilo de vida que los demás aceptan y aprueban y recomiendan, no se conforma con seguir la tradición, con llevar la misma ropa que todo el mundo y disfrutar de las mismas películas. No quiere casarse con una joven discreta, comprarse un piso y tener tres hijos. En realidad hay un montón de adolescentes y jóvenes e incluso adultos y ancianos como él, pero aún no conocemos a nadie así. El estilo de Eusebio aquí se asocia con lo prohibido y lo maldito, con el camino que conduce a la droga, a la enfermedad, a la pobreza y el deshonor. 


			Yo nunca me he planteado alejarme del redil pero me gusta que él lo desafíe. Despierta mi simpatía y mi admiración. A mis padres les preocupa verme a su lado, tenerlo por las tardes haciendo los deberes en mi cuarto, pero mi hermana siempre lo ha defendido como un buen chico cualquiera y que ella sea una persona fiable dentro de mi casa juega a nuestro favor. Cuando estamos en la calle o en el instituto nunca sabemos muy bien lo que puede pasar. Las chicas con las que me llevo bien le hacen el vacío sin más pero hay gente que si lo tiene cerca se pone violenta. No entiendo qué les molesta tanto, cómo pueden actuar como si fuese él quien tirase la primera piedra cuando los ignora por completo, como si él hubiese provocado algo y ellos no pudieran resistirse, como cuando alguien te increpa una y otra y otra vez hasta que ya no puedes más y no te queda otra que responder movido por una rabia visceral, caliente y salvaje, un sentimiento tan físico que pertenece al tiempo en que todavía no se habían inventado las lenguas, el tiempo de los rugidos. 


			A veces, cuando no está cerca, esas que llamo amigas me preguntan por qué me junto con él. Algunas traen la pregunta de parte de sus novios, que son los que escupen el suelo que ha pisado cuando se aleja y hacen sonidos ridículos a sus espaldas. No les gusta que sus chicas anden cerca de él, y como soy yo la que lo invita a sentarse en nuestro corro me piden cuentas a mí. Contesto que es buen chaval y escurro el bulto. No quiero problemas. A menudo desvío el tema con un contrataque y pregunto cómo es que están ellas saliendo con esos brutos y el debate evoluciona hacia lugares más cómodos para mí. Luego me siento culpable por no haberlo defendido con argumentos consistentes, pero me da demasiado miedo que me releguen al mismo sitio en el que él se ve obligado a vivir. 


			Hemos quedado a las seis de la tarde al lado del kiosco. Va a venir a mi casa a hacer los deberes pero no me gusta que nos encontremos directamente allí porque sé que se va a comprar un cigarro para el camino y me encanta verlo fumar. Se lo enciende sujetándolo entre las falanges superiores de los dedos índice y corazón y luego se lo clava más allá de las segundas, casi rozando la intersección justo encima de los nudillos, y mantiene la mano flexionada el resto del tiempo. Cuando no estamos juntos pienso en su mano larga y huesuda enrojecida por el frío y me coloco lápices entre los dedos imitando su postura. No me queda igual pero me gusta recrearlo de alguna manera. Los dos llegamos puntuales y nos sonreímos al aproximarnos. La zona está tranquila todavía, no se suele empezar a llenar de niños y adolescentes hasta dentro de media hora, y no nos sentimos amenazados del todo aunque sé que Eusebio nunca baja la guardia. Él se compra un cigarro y un chicle de menta y yo un paquete de arroz inflado. Saca un mechero translúcido del bolsillo del pantalón apretando bajo el brazo la carpeta que trae llena de láminas de Dibujo técnico, la única asignatura que se le da mejor que a mí, y mientras se lo enciende me pregunto si tendrá que ver la postura de fumar con que se le dé tan bien sujetar el compás, con manejar limpiamente la escuadra y el cartabón. Su letra es pequeña y rectilínea, le quedan los apuntes impolutos. 


			Echamos a andar sin prisa, yo con unos guantes de rayas y él con los nudillos colorados y las venas azulonas transparentándose en el dorso pálido. Me molesta el humo, como siempre, pero me gusta ver cómo lo maneja, la forma en que el alquitrán se mezcla con el jabón de lavanda llena de sentido mis pulmones. Lamento que sus manos recién lavadas con la pastilla lila que se repone infinitamente en el lavabo de su casa pierdan la frescura, pero sin esa dosis de negror quemado no podría reconocer su esencia. Me siento mal por desear que fume y me perdono de inmediato al pensar que no es el tabaco lo que me gusta sino que sea como es sin más. Por supuesto que querría verlo adoptando costumbres más sanas, contento, con dinero, cumpliendo sus sueños, pero esta tarde se me ha presentado así y así lo celebro. El chico más interesante del pueblo, el más atormentado. Nos conocimos el primer día de clase de cuarto y desde aquella misma mañana empezaron a meterse con él. El detector de la diferencia no falla y cae implacable. 


			A Eusebio lo tratan como a un desecho tóxico pero es puro, fuerte y limpio como una roca reluciente de rocío, más valiente que cualquiera de los que se consideran a sí mismos correctos, todos aterrados ante la posibilidad de explorar más allá de las tres mismas prendas de ropa, los tres mismos peinados, las tres mismas aficiones. Me pregunto qué pensaría de él sin tener que lidiar con esas consideraciones sociales. Ya paso miedo solo por ser su amiga, cómo será para él vivir siempre asomado a ese mismo cráneo sabiendo que tanta gente se lo quiere partir, andando solo por la calle, recorriendo el patio del recreo desde el corro de las chicas hacia la fuente o el baño, entrando cada día en una casa en la que lo repudian. 


			Nos hemos visto por la mañana y tenemos suficiente confianza como para que no haga falta conversación. Él canturrea en voz baja y yo me vuelco en la boca el paquete de arroz inflado. Si no me preocuparan las consecuencias negativas no lo miraría con condescendencia, jamás desearía que intentara mimetizarse entre la gente por su seguridad y la mía. Andaría de su mano orgullosa y armada, siempre lista para defender su enorme valía. He presenciado cientos de veces cómo lo humillaban públicamente y lo más que he hecho al respecto ha sido acelerar el paso intentando sacarlo rápido del peligro y sacarme a mí misma más que ninguna otra cosa. Eusebio da la última calada acercándose la mano derecha a la boca en su característica flexión natural y relajada, los dedos curvados con suavidad en cada falange, lo bastante largos como para adaptarse a la forma de su propia cara incluso arqueados. Antes de que le dé tiempo de tirar la colilla le agarro la izquierda, la que todavía huele fuerte a lavanda, y acaricio la piel suave y tensa de sus nudillos con el pulgar. Él me mira sorprendido y balancea la mano en el aire inquieto y juguetón. Está contento, se ha puesto nervioso pero está contento. 


			 


			RITA: Hostia, le ha cogido la mano.


			BEATRIZ: Me muero. 


			RITA: ¿Pero esto pasó de verdad o se lo está inventando? 


			BEATRIZ: Es lo mismo. 


			 


			Eusebio no aceptaría a cualquiera a su lado y a mí no solo me acepta sino que comprende que no sea capaz de dar la cara por él, que consienta su vapuleo diario sin abrir la boca. Me perdona. No debería conformarse con tan poco. Debería esforzarme por estar a su altura en lugar de esperar que se rebajase él a la mía, a la discreta, a la complaciente, a la que renuncia. A sus padres les gusto yo y a mis padres les preocupa que vaya con él y no tienen razón en ninguna casa pero no puedo evitar que me empape el mensaje. A él no le calan esos venenos. Le hacen daño y preferiría no tener que vivir con semejante bombardeo diario, pero no por eso se somete a seguir el mandato. Es un insurrecto. No por mera rebeldía ni por molestar como piensan sus padres con tantos lamentos. No le gusta llevar la contra, quiere que el mundo sea diferente, más abierto y con más sentido, pero si esto es lo que hay le toca sublevarse porque lo otro significaría dejarse morir. Yo no estoy viva del todo. Cada instinto saludable que reprimo me calcina. Quisiera, por ejemplo, vestirme de otra manera. Saber lo que es agarrarte unas medias rotas a unos ligueros, pintarte el ojo izquierdo de rosa y el derecho de verde, no por desobediencia ni rebeldía ni política sino por pura diversión, dibujar más allá de lo que ven mis ojos, contestarle a mi padre cuando sé que está equivocado. No son grandes cosas pero me dan miedo. La calle se volvería temible y la convivencia en mi casa empeoraría drásticamente. ¿Me afectaría tanto como creo? ¿Podría soportarlo? ¿Se acabarían acostumbrando ellos? ¿Me aceptarían, me acabaría acostumbrando yo al desprecio? 


			No quiero soltarle la mano a Eusebio pero tenemos que cambiar de calle y al cruzar el paso de cebra me siento incapaz de seguir agarrada a él frente a los coches. Los pasos de cebra son un escenario, gente parada sin nada que hacer más que mirarte. A veces hay conductores conocidos del pueblo, algunos van en moto o en bici y se acercan a los peatones. Hago como que tengo que recolocarme el guante y lo suelto justo antes de que el semáforo se ponga en verde. Cruzar así me llena de rencor y vergüenza. Quiero volver a sentirme libre, arrojada, comprobar el efecto que eso causa en el ánimo de Eusebio. Antes me di cuenta de que estaba en mí la capacidad de brindarle alivio e incluso optimismo y me muero por ver hasta dónde puede llegar ese hechizo. No es un sacrificio ni una concesión, no es que quiera entregar mi felicidad a cambio de la suya, es que me ha parecido que su alegría y la mía combinan, que podrían llegar a formar una escalera extraordinaria. El paso de cebra aún no se ha acabado pero le vuelvo a agarrar la mano antes de subir el escalón de la acera, y lo hago con tanta fuerza que, entre su palma desnuda y la mía acolchada, suena un golpe seco. 


			Giramos a la derecha y su bloque se distingue a unos cien metros. Llegaremos en un par de minutos. Alguien sale de un portal más cercano y se cruza con nosotros. Es una mujer de unos cuarenta años y no recuerdo su nombre pero conoce a mi madre, a veces se saludan. Me ha visto de la mano de Eusebio y no sé si se ha dado cuenta. Me vuelvo hacia atrás y la descubro mirándonos. Levanta las cejas asustada cuando la pillo, gira la cabeza enfilando al frente y acelera el paso. Me aguanto la risa y me sorprende que no me preocupe tanto como esperaba. Podrían venir cosas mucho peores y espero que no sea así pero de entrada me siento capaz de hacerle frente a alcahuetas como esa. Tenía miedo de andar así tan cerca de su casa pero él no parece darle importancia. Sabe que me estoy aventurando a subirme a su barco pese a los peligros. Está orgulloso de mí y se siente menos solo. Son muchos motivos los que colorean sus pómulos. Tiene buena cara. Le sonrío. Él se revuelve el pelo con la mano libre y la carpeta aún sujeta bajo la axila. Sus brazos son largos y abarcan muchos frentes. Luego saca las llaves del bolsillo y las mete en la cerradura. Pasamos por delante del espejo del descansillo y por primera vez me fijo en nuestra imagen concibiéndola como un conjunto. Siempre había pensado que éramos dos cosas diferentes casualmente una al lado de la otra. Sentir que pertenezco a algo de lo que él también forma parte me hace mirarme con otros ojos. El atisbo dura un segundo pero me veo más aguda, más fuerte, más independiente. 


			Hemos subido estas escaleras mil veces y la fragancia en este lugar estrecho nunca me había resultado tan embriagadora, como un vapor perfumado e intenso que casi se puede masticar. Dentro del piso oscuro el ambiente rancio y reconcentrado no tiene nada que ver con Eusebio. La forma en que él está destilado es radicalmente opuesta a la de su casa. Los padres podrían vernos desde el salón cuando entramos con un ligero movimiento de cuello pero no apartan los ojos de la tele y nadie nos saluda al entrar. A mí a veces me dicen algo pero supongo que hoy mi energía se percibe tan de parte de su hijo que tampoco les apetece dirigirme la palabra. Nada de esto consigue aplacarnos y recorremos el pasillito con buena disposición. Eusebio cierra la puerta, se sienta en el suelo y suelta la carpeta. Lo imito y cada pequeño movimiento que ejecuto contiene un estallido en potencia. Él lleva a cabo el teatro de buscar las láminas correspondientes a los deberes de hoy y la forma en que sus dedos manejan los elásticos morados y las cartulinas termina de detonar mi capacidad de contención. 


			—Eres muy guapo, Eusebio. 


			—¿Guapo yo desde cuándo? 


			—De siempre. 


			—Pero si soy un espantapájaros. 


			—Eres guapísimo y los pájaros te adoran. 


			Eusebio sonríe con la boca cerrada y desvía la mirada. 


			—Ay, si tú supieras. 


			—¿El qué? 


			Quiero que me lo diga, quiero que ocurra y no desaprovechar la oportunidad, no arrepentirme dentro de treinta años, no perder la cabeza intentando inventar un conjuro capaz de resucitar a los muertos, de revertir el tiempo. 


			—Que tú también. 


			—¿Ah, sí? 


			—Sí, tú más, es que guapa es una palabra muy cutre para lo que tú eres. 


			—¿Cómo? Pero en qué plan me lo dices. 


			—No sé, cómo que en qué plan. 


			—¿Bien o mal? 


			—¿Tú qué crees? 


			—Pero me estás diciendo que soy guapa como un geranio que lo miras y dices qué bonito o como una persona que tú la ves y dices me gusta, me gusta para mí. 


			—¿Y yo a ti? 


			—¿Tú a mí? 


			—Sí, ¿te parezco guapo como un geranio o como una persona que te gusta para ti? 


			—Como una persona que me gusta para mí. 


			Eusebio agacha la cabeza escondiendo una gran sonrisa contra las piernas y me parece más encantador todavía que hace cinco minutos. Me arrojo sobre su espalda y se me clavan por fin sus huesos prominentes. La risa que él se está conteniendo arranca la mía y la mía hace que la suya explote, pero intentamos reprimir el sonido para no alarmar a los padres que deben andar muy cerca en el piso de sesenta metros cuadrados. A los hijos les dejan cerrar la puerta con más frecuencia que a las hijas. Se entiende que en las habitaciones con invitadas ellos se están divirtiendo y eso es digno de celebración mientras que ellas están siendo corrompidas y deben ser protegidas. Pero a los padres de Eusebio no les haría gracia que cerrásemos la puerta si no estuvieran convencidos de que es homosexual. También juega un factor importante en ese darlo por perdido que la comunicación esté tan deteriorada. La autoridad no puede mantenerse mucho tiempo en una relación rota, solo quedaría que lo echaran de casa. Pero de mí se fían. Soy una chica formal, una buena influencia. Ayudo con las asignaturas que se le dan mal, que son casi todas, y en el pueblo sigo estando más o menos bien considerada. Si supieran que hoy le he cogido la mano no les bastaría con que la puerta estuviese entornada, exigirían que se quedase abierta de par en par durante toda mi estancia. Le aprieto el tronco con los brazos y chisto pidiendo silencio porque no quiero que llamemos la atención y se rompa el cotizadísimo don de la privacidad. Me aparto y nos incorporamos. Vuelvo a cogerle la mano, mi mano preferida, la más cartilaginosa y suave, y la aprieto. Él se estira hacia el suelo para coger algo de debajo de la cama y saca a rastras una caja de flores. 


			—Mira —me dice. La agarra con una sola mano, la sube al colchón, la abre y empieza a sacar el contenido cuidadosamente. Me tiende unas páginas mecanografiadas por sus dedos de araña y me doy cuenta con solo leer las tres primeras líneas de que este talento oculto le da un millón de vueltas a cualquiera que yo pueda poseer. Lo abrazo una vez más, no sé si conmovida por haber rajado el velo de desconfianza en el que el pobre lleva envuelto desde hace años o por ver que el texto tiene que ver conmigo. Nuestras conversaciones han significado algo valioso para él, ha pensado en mí aquí solo por las tardes y por las noches. 


			Aprieto los papeles contra mi pecho procurando no arrugarlos y le digo que quiero ver todas sus cosas, aprender todos sus secretos, conocer todas sus historias. Me tiende una caja de cerillas decorada con trocitos de cartulina. La abro y dentro están sus dientes de leche. Me los coloco en la palma de la mano, la cierro y me los clavo con cuidado centrándome en sus curvas y sus lados puntiagudos, los que una vez estuvieron incrustados en las encías de un niño de ojos centelleantes, rellenos de una materia orgánica seca y rojiza que un día formó parte del interior de su estructura ósea, rebosantes de información crucial sobre su identidad, sobre la composición química de su persona irrepetible. Los vuelvo a guardar en la cajita y pregunto por los otros papeles, los que están escritos a mano. Frunce los labios como cuando está fumando y me los tiende evitándome la mirada, pero esta vez no lo hace con la misma vergüenza risueña de antes, esta vergüenza es de otra especie, pertenece a una calaña más tenebrosa, lo que oculta no es un amor juvenil ni un homenaje romántico, contiene un secreto oscuro, el contacto con un límite, pero es bonito que no pretenda censurármelo aunque aparte la cara. 


			Su letra pequeña y rectilínea aparece aquí más suelta que de costumbre, menos controlada, invadiendo los márgenes como las raíces aéreas de una costilla cuando se alejan de la maceta buscando apropiarse de toda la habitación. Cuesta entender lo que pone desde el título, pero procuro salir adelante sin preguntarle porque parece muy apurado y acabo por descifrar que es «Lavando en el río». La letra se va expandiendo cada vez más a lo largo de los párrafos y aunque ocupa varias hojas el cuento se lee rápido. 


			—¿Y esto de qué va? —pregunto sujetando aún los papeles en la mano. Podría pensar que es un invento cualquiera, algo imaginado a partir de una película, un libro o un videoclip, pero su actitud resulta delatora. 


			—Eso lo escribí hace tres o cuatro meses ya. 


			La información que me ofrece es relevante pero poco. Me quedo callada esperando más. No parece saber cómo seguir. 


			—Lo de la mano podrida a qué viene. 


			—Es por un hombre que vive pasando la acequia. 


			—Pero si esa zona es muy peligrosa, qué haces yendo por allí. 


			—Ya. 


			—¿No te da miedo? 


			—Más miedo me da mi casa. 


			—¿Te has ido allí a pasar la noche? 


			—Muy pocas veces. 


			—¿Y ese hombre quién es? 


			—Un amigo que me ayuda de vez en cuando. 


			—Que te ayuda cómo. 


			—Me ha dejado dormir algunas noches en su casa y me ha dado dinero. Él casi no sale porque tuvo la polio y se le nota en la mano y no le gusta cómo le mira la gente. 


			—Y si no sale cómo lo conociste. 


			—Porque va por la noche a la acequia. 


			Me quedo callada. Él sabe que lo que me cuenta es peligroso. 


			—¿Pero te gusta el hombre este o cómo? Porque el cuento parece de amor. 


			—Bueno, amor no, me trata bien y lo escribí un día que me sentía muy solo. 


			—¿Y el dinero te lo ha dado a cambio de algo? 


			—Le gusta que me quede con él y le haga compañía. 


			—¿Compañía de qué tipo? 


			—De varios tipos. 


			—¿Qué hacéis? 


			—Reni... 


			—¿Le gusta que lo toques? 


			—Sí, no mucho, pero un poco sí. 


			A Eusebio todo el mundo lo trata tan mal que se conforma con lo mínimo. Yo misma no he sido muy buena amiga y me ha considerado la mejor. 


			—No vayas a verlo más, Eusebio, dile que tienes novia, no le cojas el dinero. 


			—Pero necesito el dinero. 


			—Pues nos metemos este verano a trabajar en un puesto de helados y ahorramos. 


			—Vale. 


			—No creo que hayas hecho nada malo pero tampoco tiene buena pinta, me da miedo, no quiero que te pase nada. 


			Asiente cabizbajo y se deja rodear mansamente. Lo acuno en mis brazos y lo salvo de todos los peligros que acechan en la noche alrededor de la acequia, de los billetes envenenados que pudieron entregarle a cambio de su compañía, de la inmensa pena de los yonquis que se pinchan en la oscuridad del agua que separa nuestro pueblo de la carretera y los matorrales, y él se anima porque antes le dije que tiene novia de manera indirecta. Lo celebra sacando orgulloso de la caja el álbum de pegatinas de Robin Hood que regalaban con los yogures Clesa que casi completó hace seis o siete años. Solo es un niño apaleado, un niño desquerido, pobre, descarriado, lleno de dolor y de ganas de crear algo hermoso que sueña con divertirse, con que lo traten mejor. Me enseña los cromos repetidos sujetándolos con la punta de los dedos y me asalta la certeza de que con esas manos nuevas le hizo pajas al hombre que vive pasando la acequia. Tal vez hasta se quedó a pasar la noche con él y acarició a ese señor que probablemente esté por su cuenta muy triste y muy solo para ayudarlo a dormir y, si a las nueve de la noche le solía dar un billetito a cambio de la visita y la paja, al despertarse y ver al joven luminoso y terso le entregaba otra propina. 


			—¿Sabes cuánto tengo ahorrado? —pregunta con el álbum abierto por la página en la que Lady Marian juega al bádminton con la gallina. 


			—No, ¿cuánto? 


			—Cuarenta y seis mil pesetas. 


			—Está muy bien. 


			—¿A que sí? 


			—Sí, sí. 


			—Y más que he tenido, pero bueno, me lo he gastado. 


			—¿En qué? 


			—En la chaqueta esta de segunda mano y luego pues en unos cuantos cigarritos y algunas chuches. 


			—Ya, pero eso no es mucho, te lo merecías, no se puede ahorrar todo. 


			Está un poco avergonzado por la conversación, también ha sido embarazosa para mí. No le culpo, a veces no he sido la persona más comprensiva del mundo pero sé que lo tiene difícil, que ha hecho lo que ha podido, y que con las ganas de irse de esta casa corroída y tétrica empieza a valerle lo que sea. Ha dejado de ser capaz de sostenerme la mirada, su cara rehúye la mía y hace como que se rasca encima de la ceja para cubrirse. Echo de menos su desenvoltura, su entrega, su confianza de hace unos minutos, quiero que sepa que entiendo la complejidad de su situación, que no lo critico con dureza, que solo quiero que le vaya mejor a partir de ahora, que no tenga que recurrir a cosas como esa. 


			—¿Sabes que yo también tengo algo? 


			—¿Algo de qué? 


			—De dinero. 


			—¿Ah, sí? —lo pregunta con timidez. 


			—Sí, de dinero que podría juntar con el tuyo, para irnos los dos. 


			A Eusebio le llega el mensaje y se anima incluso más que antes porque ahora a nuestra alianza se ha sumado la confesión de un secreto que ni ha arruinado los planes ni nos ha distanciado. 


			—Es de cuando no quise hacer la comunión, que mi abuela me abrió igualmente una cuenta con veinte mil pesetas y aparte en mi hucha tengo unas seis mil. 


			—¿En serio? 


			—Sí. 


			—Qué fuerte me pareció que no hicieras la comunión y yo sí. 


			—Ya ves. 


			—Pero a lo tonto tenemos ya un buen pico, ¿no? 


			—No está nada mal. Y para el verano nos metemos en un puesto, ya verás, que mi hermana lo hizo a nuestra edad y llegó a septiembre con más de cien mil ahorradas, y nosotros somos dos. 


			—¿En serio? 


			—Sí, imagínate si lo guardamos y lo hacemos dos veranos, con dieciocho nos podemos ir. 


			—¿Adónde? 


			—Adonde tú quieras, a Londres, a Ámsterdam, a Barcelona. 


			—Si yo con Madrid me conformo. 


			—Podemos ir a Madrid. 


			—Y pasear por Ribera de Curtidores. 


			—¿Eso qué es? 


			—Una calle. 


			—Pues vamos. 


			—Reni, estoy contento. 


			—Y yo. Por la acequia no vayas más, Eusebio, nos apañamos tú y yo. 


			—Si yo lo que he querido siempre es estar contigo. 


			—Y yo también. 


			—Lo que me duele es que se vayan a meter contigo también. 


			—Me da igual, en cuanto podamos nos vamos de Otaberra. 


			Eusebio desvía la mirada hacia el álbum, emocionado. 


			—¿Y sabes una cosa? —le digo. 


			—¿Qué? 


			—Que el cromo que te falta en la página esta, el 23, lo tengo que tener yo en mi casa. 


			—¿De verdad? 


			—Sí, vamos que te lo quiero buscar. 


			 


			Se levantan con tanto ímpetu que en cosa de treinta segundos ya están trotando por la calle hacia la casa de Renata. No se fijan en nada ni en nadie, solo recorren el breve trayecto concentrados y eufóricos. Ella no puede parar de pensar en el cromo, visualizándolo donde cree que está, intentando fijarlo con el pensamiento mientras se acerca a él e incluso generarlo en caso de que se haya extraviado. Le envía mensajes mentales al cromo. Existe, le dice, colócate donde me conviene, donde voy a ir a buscar. Cuando entran por la puerta sin saludar se apresura a asaltar una caja metálica que un día fue de galletas y rebusca escuchando detrás la respiración agitada de Eusebio, el funcionamiento de su cuerpo vivo y acelerado. 


			En la caja hay varios tacos de cromos repetidos sujetos por gomas con las colecciones mezcladas. Algunas son muy antiguas, pertenecientes a un álbum de Sissi Emperatriz que a finales de los cincuenta atesoró una prima mayor y que a principios de los setenta heredó su hermana y que una década después Renata observó con una extraña curiosidad embelesada. No tenían poder sobre ella, los encontraba sencillos y cursis, una colección sin sentido, imposible de encontrar ya en los kioscos, pero ahora, mientras aparta los vestidos coloreados artificialmente y los peinados recargados de Romy Schneider, el efecto adquiere una nueva dimensión, como si la joven Sissi estuviese haciendo ese truco en el que los magos sacan tu carta del interior de una baraja. 


			Entre cromos de pálidos palacios y guirnaldas pastelosas emerge un conejito arquero en pleno encuentro con Lady Marian. El pequeño Skippy ha ido a recuperar su flecha y coincide con ella, que se agachaba en busca de una pelota de bádminton. El estupor de ambos confluye en la plenitud del cromo número 23. En la película el conejo no quiere besarla tras recuperar la flecha porque eso son cosas de niñas, sissy stuff, y lo dice con la misma mueca de desprecio que el cachorro gris de Los aristogatos, pero aquí los acontecimientos rebobinan la escena y siguen otro curso. Renata le tiende el cromo a Eusebio con el placer indoloro de quien le saca una astilla a un amigo limpiamente, dándose cuenta de que la entrega de ese cromo no solo es la astilla que se retira sino la espina que se traga con miga de pan, el padrastro que se cura, el tumor que se extirpa, el cráneo roto que se recompone, el pulmón encharcado que se vacía, el pecho muerto que vuelve a respirar, el reloj parado que echa a andar. 


			—No me lo puedo creer, Reni. 


			El cromo funciona para Eusebio como una moneda de oro. 


			—Eusebio, me tienes que prometer que por la acequia no vuelves. 


			—Vale. 


			—¿De verdad me lo prometes? 


			—Te lo prometo. Te lo juro por este cromo. 


			—Ni siquiera si te hace falta dinero. 


			—No me va a hacer falta porque nos vamos a meter en el puesto de los helados. 


			Eusebio se ha aprendido bien la lección y la recita entusiasmado. Sostiene el cromo con el conejito arquero y la zorra noble y abraza a Renata sin soltarlo. Ya no es solo su mejor amiga, ahora es eso y todo lo demás, todo lo que necesitaba de ella. Su cobijo, su rescate, su amor y su plan. Completa el álbum pegando el cromo y cumple la promesa de no volver a acercarse a la acequia. Juntos, pertenecientes al mismo fotograma, sortean peligros como animales del bosque y se acaban yendo primero a otro pueblo, después a otra ciudad y por último a otro país. En ese país Eusebio y Renata compran libros, discos y prendas de segunda mano, cantan, hacen amigos, dibujan y escriben, sobrevuelan las amenazas, consiguen trabajitos, se mantienen con vida. En esa acequia no llega a aparecer jamás un cadáver descalzo. 


			 


			Renata levanta la cabeza. Siente que ha jugado sucio pero se pregunta si ha podido dar algún resultado más allá de la satisfacción instantánea y la vergüenza. Mira el cielo inerte a través de la ventana. Ni una nube, ni un pájaro, ningún edificio desde donde ella se encuentra, solo un azul pálido y uniforme como si alguien hubiera colocado fuera una cartulina enorme. Eusebio vivió mortificado y no fue capaz de salvarlo, pero no solo pasaron cosas malas, no como para tener que inventarse alguna buena. 
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			Esto está pasando de verdad. Nadie me lo podrá arrebatar jamás, da igual si estoy viva o muerta. Habrá ocurrido igual aunque nadie se acuerde, aunque nos hayamos extinguido, aunque del universo solo queden unas cuadrículas por plegar, unas motas de polvo por barrer. 


			Estamos en su habitación. Llueve y el agua cae a manojos dentro del ojopatio al que da su ventana. Eusebio ha encendido una vela sobre el escritorio y las dos resistencias de la estufa. El calor anaranjado vuelve el cuarto gris más confortable. El viejo cabecero de la cama es metálico y redondeado y refleja la luz. Él no suele usar el escritorio, solo lo uso yo a veces mientras él está sentado en el suelo o reclinado sobre el colchón. Le paso cuadernos llenos de deberes hechos y los copia con pereza, alterando pequeños detalles para que no sean idénticos. Como hoy había mucha tarea hemos quedado temprano, me vine en cuanto terminé de comer. 


			—Espérate, no te muevas, quédate así, que hay un contraluz muy bonito. 


			Eusebio se levanta de un salto con sus piernas largas y ágiles dentro de los vaqueros negros y los calcetines blancos, se me acerca, abre a toda prisa uno de los cajones del escritorio y saca su cámara de fotos. Es una Polaroid arañada que, como todo lo bueno que ha conseguido Eusebio en la vida, es vieja y de segunda o quién sabe si tercera o cuarta mano. Nada de lo que considera valioso a su alrededor es nuevo, todo ha pertenecido ya a alguien más. Los libros de texto son heredados de un vecino, las lecturas las saca prestadas de la biblioteca, las películas alquiladas del videoclub, la ropa se la encuentra en la basura y la recicla, la rebusca en los baúles de la familia y en una tienda de prendas viejas al kilo de una ciudad cercana que va a visitar en autobús dos o tres veces al año, un autobús lento e impuntual en el que siempre hace frío o calor y en el que siempre te dan ganas de vomitar. 


			—¿Pero por qué no me has pedido que te la dé yo que estoy al lado del cajón? —le digo. 


			—¡Porque entonces te hubieras tenido que mover! ¡No te muevas, quédate, quédate! 


			—Bueno, vale —intento mantener la posición que le gustó en principio mientras él me hace indicaciones con la mano, se agacha y se levanta, un poco más a la izquierda y a la derecha. 


			—¿Te miro o no te miro? 


			—No me mires, mira para otro lado, a la mesita de noche. 


			Obedezco y miro a la mesita pero no dispara. 


			—No, mejor mira como para la esquina. 


			La situación me resulta incómoda pero no le discuto porque de alguna manera me hace sentir bien que aprecie mi imagen, que la encuentre digna de ser retratada, ha hablado de la luz pero lo que me transmite no es que sea solo cosa de la luz sino de la forma en que la luz se relaciona conmigo y con nadie más. Le interesa mi presencia en la habitación, el sol blanquecino filtrado por las nubes y la lluvia pegándome en la espalda a través de la ventana tras la que solo hay cemento, marcos de madera a medio pudrir, aluminio barato y cal, enmarcando la silueta de mi pelo especialmente oscuro y rebelde por la humedad. Eusebio se para a un metro y medio de mí con las rodillas flexionadas, la cámara apretada contra un ojo, arrugando el resto de la cara. Siempre le ha gustado hacer fotos pero, más allá de los autorretratos ocasionales, no suele fotografiar personas conocidas de esta manera. No le había dado importancia al asunto, sin darme cuenta de cuánto deseaba ser vista por él a través del objetivo, hasta que por fin está ocurriendo, como cuando me dieron a probar el helado de chocolate hace cinco años, algo que nunca me había apetecido, y al primer bocado me pregunté estupefacta y maravillada cómo había podido vivir sin él tantos años. 


			—Pestañea, mueve un poco los hombros sin cambiarte de sitio, no estés rígida que no pasa nada. 


			Le hago caso y en cuanto acaba mi ligera agitación de hombros escucho el disparo. No ha habido flash porque lo ha tapado con el dedo pero el sonido y el olor de la imagen siendo expulsada, recién hecha y caliente, me aturde como un fogonazo. Cojo aire y estoy a punto de desplomarme en la silla para desprenderme de la tensión pero él levanta una mano con la palma abierta. 


			—¡No te vayas a quitar todavía! 


			—¿Todavía no? 


			—No, ahora mírame a mí. 


			—¿A ti cómo? 


			—A la cámara. 


			Me da vergüenza, pero más vergüenza me da decir que me da vergüenza, que la vergüenza en sí, así que sigo la orden como un muñeco a pilas programado para mirar de un lado a otro y clavo los ojos en el objetivo oscuro y pulido. A Eusebio le gusta sacar robados casuales a personas desconocidas y retratar escenas verdaderas de manera mágica y fiable, pero también puede tomarse en serio el acto de disparar una foto, con mucha formalidad. A veces tiene intenciones muy concretas, no le vale cualquier imagen y no se puede permitir el lujo de malgastar carrete. En este caso le interesa que el halo de luz tenga una apariencia específica y se mantiene inclinado frente a mí, oscilando levemente un poquito más hacia arriba, un poquito más a la derecha, y yo no puedo dejar de darle la cara a la cámara. Si me río o me descompongo lo más mínimo no se enfadará pero le dará pena perder la posibilidad de haber sacado una foto de su agrado y no quiero pisotearle la ilusión. Suficientemente pisoteado está ya. No le veo la cara al otro lado de la cámara pero sé que está entusiasmado y creo que en parte tarda tanto porque así dilata el momento y estira una de las pocas satisfacciones que hay a su alcance. 


			Le atisbo la mandíbula tensa por la concentración y el regocijo, una mandíbula que no sé si ha visto de esta manera particular alguien más, y me doy cuenta de que al otro lado del cristal negro y brillante está su ojo, pero no solo su ojo sino su entendimiento entero, la química que transita el interior de su cabeza burbujeante rellena de tonos rosados y grises que se mantienen a oscuras. El objetivo me absorbe y entiendo que pensar en haber vislumbrado su actividad cerebral se queda corto comparado con lo que de verdad hay al otro lado. Al otro lado estamos nosotros dentro de días, de meses, de años, enfrentándonos a esta foto que con su presencia física probablemente emborronará el momento actual y la conexión con la fuerza de los nudillos que ahora sostienen la cámara, al otro lado está el recuerdo del momento en sí, de lo que significó para él y para mí, al otro lado la tenemos sobre las manos recién revelada, dentro de unos minutos que por no estar ocurriendo ya me parecen tan lejanos como el estallido final del universo, hay un corcho, un marco, un cajón, están también su muerte y la mía, el arrojo de la foto a la basura todavía pinchada en el corcho o dentro de una caja, la posible recuperación por parte de alguien que la encuentre y no tenga nada que ver con nosotros, la desintegración a la que estamos todos condenados pase lo que pase. Por unos segundos esas certezas se disuelven y solo existe el vínculo de mis pupilas profundas con el diafragma y la forma en que esos dos puentes unen las chispas eléctricas de nuestras identidades, funcionando cada una en su cráneo, irrigadas por surcos de sangre que se acelera y atraviesa el corazón más rápido que antes. La cámara engulle el brillo de mis ojos, lo filtra y dispone todo lo necesario para enchufar mi sistema circulatorio al suyo. La experiencia tiene algo de funesto dentro de la extrema satisfacción que supone, como el dolor de desaparecer que acompaña a un mártir entregado. 


			Han transcurrido varios minutos y tengo la boca descolgada con los dientes asomando en un gesto ligeramente alelado cuando escucho el segundo disparo. Eusebio no suelta la cámara, ni siquiera se asoma. Sigue escondido detrás de ella, la mandíbula tensa, el ojo al aire fruncido como una persiana bajada con fuerza. Él no dice nada y no se mueve y yo tampoco. Creo que quiere hacer otra pero no se decide. No me habla, no le pregunto. El mensaje que me llega de vuelta a través del objetivo dice que este instante es eterno pero que nos hemos muerto de todas formas y que este momentáneo latido común ha hecho que tenga sentido. Hemos venido a este mundo a encontrarnos, a escondernos en esta habitación y experimentar esta simpleza. 


			Se pone derecho y aleja la cámara de su cabeza sacudiendo el pelo espeso como un buceador recién emergido después de un buen rato aguantando la respiración. Ya tiene lo que quería y puede volver. El sencillísimo acto de respirar supone un gesto celebratorio y trae la reconstitución de haber visitado un abismo frío que tonifica los músculos. Sus mejillas están suaves. El escaso vello facial le crece despacio, se lo afeita como mucho una vez al mes. Me pregunto cómo será su cara en un tiempo, cuando el pelo haya ganado espesor y terreno, si algún día me pincharé al darle un beso en la mejilla, si sus carrillos estarán más rellenos, si será una de esas personas que en un par de años cambia muchísimo o de las que permanecen inalterables durante década y media. Él se comporta con impaciencia pero también con la seguridad de saberse entero. No se avergonzará de sí mismo, pensará que fue expeditivo y que no se dejó doblegar, se mirará con ternura, perdonándose las torpezas propias de cualquier principiante. 


			Hay gente que a los dieciséis lleva el pelo largo y ropa con pinchos y calaveras y a los veinticuatro está trabajando con un traje de la talla equivocada en la empresa familiar. No será su caso porque ni su familia tiene una empresa ni se va a encontrar en un apuro más grande que este. Aquí tiene un techo y ollas llenas de carne estofada, barata, correosa e insípida, reblandecida y sazonada a base de horas de cocción y pastillas Avecrem, pero se ha empezado a imaginar cómo estaría durmiendo en portales y albergues, si de verdad sería mucho peor, y el coraje le crece dentro de las costillas criando valor para gestionar y soportar la fuga. Esta situación es efímera. Tal vez la dureza de las circunstancias desgaste sus facciones rápidamente si se atreve a transitar el mundo en esas condiciones y a los veinte tenga la piel curtida por el aire gélido, el sol y los bocadillos de mortadela hechos con el pan que a alguien le sobró el día anterior. Quiero que se atreva tanto como que no lo haga. Lo que de verdad quiero es que tenga más opciones. En su cara tersa veo a un niño lozano y a un anciano con la piel vacía y hundida bajo los pómulos, a una estrella de rock, a un mendigo. Lo es todo a la vez y está aquí conmigo. 


			Deja la cámara sobre la mesita de noche y se acerca corriendo con las fotos en la mano. No sabemos si agitarlas sirve de algo pero lo hacemos de todas formas porque resulta festivo y nos entretiene mientras esperamos. La primera imagen empieza a revelarse y mi figura emerge en el centro dibujada por un halo de luz blanca. El escenario parece mejor de lo que es, no se aprecia que la ventana da a una pared agrietada y la mala calidad de los muebles, si se distingue a duras penas, resulta más simpática que deprimente. Mis facciones surgen, pececitos nadando lentamente hacia la superficie para mirar con curiosidad las nubes. Las atrapo y las mastico nada más verlas como un pájaro implacable. Mi cara girada hacia el infinito da a entender que el cuarto es mucho más grande, que hasta la esquina hay metros y metros cuadrados de espacio vacío. La habitación de verdad se acaba muy pronto. En la parte del cabecero cromado que da a la pared se distingue algo de óxido y debajo de la cama atisbo unos calcetines blancos con un par de rayas azules. 


			—Tendría que haber dejado un poco más de aire por arriba para que quedara como una estampita, con más luz. 


			—Vaya. 


			—En la otra lo intenté corregir, a ver cómo ha quedado —siempre crítico consigo mismo, siempre preguntándose cómo hacer mejor las cosas que le interesan. 


			Me encojo de hombros y respondo que creo que la foto está muy bien con argumentos vagos a los que no prestamos atención ninguno de los dos, él absorto en su toma de notas mental y yo embriagada por las reacciones químicas que han tenido lugar dentro y fuera de la cámara, el embrujo del revelado automático, las burbujas que explotan haciéndome cosquillas en el estómago a costa de su proximidad. 


			La segunda foto se dibuja desde la lejana dimensión que dejamos atrás hace un minuto y viene a saludar como un espectro decidido. En mis ojos pequeños las pupilas aparecen coloreadas de negro, solo humanizadas por un brillo que identifico con la presencia de Eusebio, con su influencia. No habría brillo de no estar él a mi alrededor, encendiéndolo y perpetuándolo. Sé que ni las fotos ni los vídeos inmortalizan lo que atrapan pero al verme deslumbrada por estos hechizos de la ciencia como una joven de finales del siglo xix me cuesta distinguir la realidad de la ilusión y me inclino a pensar que la foto existirá para siempre y con ella cada elemento necesario para crearla. El escenario mejorado por la óptica, nuestros personajes construidos con una imperfección dramática, la relación bella y complicada que nos une. Todo lo que ahora asumimos como pequeño y normal quedará con el tiempo eclipsado por la estética de la imagen compuesta por Eusebio y lo que perdurará no será lo que nos pesa hoy sino la grandeza de su mirada, su capacidad para desafiar los límites de Otaberra, para romper, moldear y dejar atrás el escenario tan escueto que el mundo le ha ofrecido. 


			—Mira, mira, esta ha salido mejor, más proporcionada, y tu expresión tiene mucha fuerza, ¿ves? 


			—Está preciosa, me encanta —contesto percibiendo cómo los ojos negros y brillantes de la foto forman un anzuelo que se clava en los míos. Han adoptado otra apariencia pero son los mismos que me agarraron desde la lente. De algún modo he sido tragada y sigo aquí pero existo más en la foto que en la carne, y me asalta un leve sentimiento de sentencia lóbrega pero no puedo evitar que la gratitud sea mayor. La foto es mejor que la realidad, hay más luminosidad y mejor decoración, mi presencia es más hermosa y fuerte que aquí fuera, y las cosas están dispuestas al gusto de Eusebio, que es la forma en que yo desearía que todo estuviese configurado. Él la sostiene en el aire y la sigue mirando. Frunce el ceño y asiente con la cabeza al mismo tiempo, aprobando unos detalles y suspendiendo otros. No quiero saber qué pega le saca, su duda me ofendería porque la foto ahora me representa más que mi propio cuerpo y mi propia cara, la prefiero, y no deseo ser criticada. 


			—Bueno, tiene sus cosas pero ha quedado bastante bien, ¿no? —resume, y su conclusión me llena de consuelo 
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			Renata suelta el bolígrafo negro que tenía incrustado en la mano. Como si hubiera empezado a fusionarse con el tejido óseo a través de la piel, se desprende despacio dejando cavidades en varios dedos. Se levanta de la mesa, da unos pasos hasta atravesar el umbral del dormitorio y se arrodilla junto a la cama. Estira el brazo derecho con la cabeza rozando el suelo, agarra la caja forrada de flores, la abre y la esnifa. Dentro el ambiente está saturado de tintas palidecidas, pegamento reseco y partículas de papel desintegrado. La mezcla ligeramente tóxica de esos elementos esenciales le permite identificar algunos restos del olor exacto del polvo que transitó la habitación de Eusebio cuando la caja todavía estaba allí, impregnándose del ambiente bajo el somier mientras él dormía y leía, mientras escribía en su máquina y encendía velas. Busca el álbum de Robin Hood y lo despliega con suma delicadeza. En la página de la zorra y la gallina jugando al bádminton hay un recuadro vacío con un número 23. Lady Marian y el conejito no llegan a encontrarse mientras se agachan a recoger una pelota y una flecha. El cromo no está pegado. 


			No importa cuántas veces se lo imagine. No le dio la mano ni en público ni en privado, no le regaló el cromo, no se completó el álbum, pero sí recogió la caja dos días después de que esas posibilidades se desvanecieran y la guardó debajo de todas las camas del resto de su vida, una mudanza tras otra. Revisa el contenido y, un poco más al fondo, pasando docenas de rostros de Sissi Emperatriz teñidos en tonos pastel y de cardados de Purita Campos, están las dos fotos que él le sacó. Desde este día se las había apañado para ofrecer frente a todas las cámaras graciosos perfiles, párpados entornados, para colocarse mascotas, niños y objetos sin sentido por delante de la cara. Nunca pupilas. Las pupilas se las quería reservar en una mezcla de ritualidad y cobardía, como si de esta forma pudieran seguir perteneciéndole a Eusebio. Lo que no imaginaba es que dentro de las lentes y al final de las secuencias infinitas de vídeo seguiría distinguiéndolo a él. Le parece intuirlo en otro lado, antes y después. Inspecciona sus pupilas de entonces engullidas por la Polaroid y lo reconoce en el brillo. Si algo brilla un día brilla para siempre. Incluso si algo no brilla nunca, está brillando en alguna otra parte. 


			Se da cuenta de que no ha comido ni dormido desde que vio el vídeo que grabaron en el laboratorio. Tiene hambre y sed. Busca el móvil, lo enchufa y se enciende. Llegan multitud de mensajes que no le importan demasiado, solo le corta la respiración ver las fechas y las horas, que por fin han cambiado. Han avanzado en su ausencia. Que su reinserción en el mundo no la llene de escozor la coge por sorpresa y le arranca una risa incrédula. No había sentido un consuelo así desde los dieciséis, desde el tiempo en que no estaba del todo contenta ni triste y no se imaginaba lo que era de verdad perder el paso, la esperanza, algunas de las conexiones neuronales más valiosas de la cabeza. Está deseando prepararse un bocadillo y un poleo y sentarse a seguir escribiendo sobre todo lo que Eusebio hizo y dejó de hacer, saludarlo en secreto a través de cada diafragma que se abra frente a ella, mantener sus dientes congelados por si acaso. El teléfono suena. Es su sobrina. Una niña adorable, un calcetín de primera. 
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